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ANUL XIV, SERIE NOUĂ, Nr. 2, FEBRUARIE 1947 


ZI DE SEPTEMVRIE 


Vino sd vezi ] In tárzia bogata căldură 
închis înire ziduri cine-ar mai sta? 
Precum a mai fost, până 'n cealaltă zare 
încă odată tărâmul să crească ar vrea. 
Și 'n unghiu ságetat 

pámántu-si trimite cocorii 

spre cercul cel maie. 


Lumina ce largă e 1 

Albastrul ce crud 1 

Unei noui creşteri, văralice 'n toamnă, se pare 
cam [i hărăziți şi aleşi. 

51-о clipă ne é 'ngdduit 

bănuitului Sud 

să-i trimilem un gând fără greş. 


Intre frunza ce cade 

şi ramura goală 

moariea se circumscrie 

cun gest de ecstatică boală 

Un joc îngânând, cu lemnoasele membre, 
sună târziul, nebunul, caldul Septembre. 


LEGENDA NOASTRÀ 


In seara aceea, cu grave lumulturi în urmă, 
ceva se schimbase nespus 

aci 'n pámánteana epocă, de neguri şi humă, 
$i 'n megieșe lunare ţinuturi, de sus. 
Dobándise tărîmul carate 

pe niciun cântar încercate. 


De-argint se făcură, o, treptele, frunfile — 
martore pure isvoadelor din univers. 

Iar noi ne ghiceam izbăviţi din penumbre, 
ca două făpturi de málase în mers. 


In ceasul acela înalt, dc-alchirmnie cerească, 
silirăm Luna şi alle vreo câteva astre 

în jurul inimilor noastre 

să se 'nvârtească. 


INTÁLNIRI 


Cum s'a făcut, nu-i bine să cunoaștem. 
Stim doar că 'n spații și în vis 

noi ne 'nlálnim mereu aceiaşi, 

mereu sub pomul interzis. 


Așa fu ieri şi fi-va astăzi 

un ceas umbrelnic, prea amar. 
Pentru noi doi un loc se naște 
prin anotimpuri tot mai rar. 


De pretutindenea suflánd — un vânt 
пе їпіејеѕіе-о clipă nimbul, 

ce-l dobândirăm cu întârziere — 

ca să ni-l pierdem prea curând. 


ERÁNDUSILE 


Tristelea renunțării Dum- 
nezeu о încercă molatic. 

$i lumea toată o făcu, 

sieşi străin, сип gest tomnatic. 


O singură mándric-avu 
gospodărind cenugile — 
în ipostază de amurg 

să 'nchipuie brándusile. 


OEDIP IN ГАТА SFINXULUI 


Ascult. Adâncul tău ce-amar și ce pustiu, 

cât de fierfinte, dulce, trebue să fie. 

In preajma ia, în larg, se stinge tol ce-i viu, 
doar pajiştea cu osemintele învie. 


Aştept aci cu 'nspdimántatd bucurie 
lăcerea lungă să se rupă între noi, 
cumplit, amarnic sfâșiată ca o iie 
întrun iatac, pe întuneric, între doi. 


Si văd mirat cum ghiarele din când în când 
îți ies și se retrag în pungi de catifea, 
ca la pisici, în gând şi 'n prag la pândă stând. 


Vorbeşti? — Te doare şi pe tine întrebarea? 

C'un freamăt te mai stingherește-o clipă marea, 

dar aripa ţi-o potrivegti spre-a mă curma, 
LUCIAN BLAGA 


DIMITRIE PACIUREA 


In istoria plasticei românce, Paciurea deţine un loc unic. 
In el se întâlnesc însuşiri rareori, dacă ele au fost vreodată, 
întâlnite la artiştii noştri, nu numai calităţi care fac din el cel 
mai însemnat sculptor al vremii, punând în umbră pe ceilalţi 
contemporani, dar mai ales şi în primul rând un sbucium tragic, 
o înfrigurare de tot momentul, care când biciue, când paralizează 
puterea sa creatoare. Nu neliniştea rezultată din nesiguranța 
în faţa soluţiilor multiple ale unei probleme esenţiale de ordin 
estetic sau tehnic, ca la orice artist cu conştiinţa răspunderii, 
ci cea de ordin metafizic, o ardoare, un tremur intern, o anxietate 
poate, în fata problemelor adânci ale vieţii. Neliniști şi ezitări 
de ordin tehnic a avut probabil şi el. Dar ele nu apar în mod 
evident în opera sa, de proporţii reduse, ce e drept, şi cam. uni- 
formă, decât în faptul cá aşa de des îşi schimbă stilul, cum vom 
vedea. In fata materiei plastice el nu s'a îndoit, nu s'a întrebat 
cum o va reduce la ceea ce doreşte, sigur cá la urma urmei o va 
stăpâni. In faţa subiectului el însă se întreabă, căci vrea să-l 
încarce cu toată turburarea sufletului sáu. Igi face despre lume 
şi om, despre destinul lui şi al semenilor lui, o idee proprie $1, 
solitar şi meditativ din fire, incurabil misoghin, el caută să pună 
în pământ, în piatră sau în bronz concepţiile sale, triste şi nu prea 
bine láàmurite. Este ceva romantic si nebulos în spiritul turmentat 
al acestui sculptor, care, dacă ar fi fost mai cultivat, trăit în alt 
mediu decât cel plat şi neînsemnat, їп care s'a mişcat mai toată 
viaţa, ar fi putut lăsa o operă, nu numai tot aşa de excelentă, 
cum e cea rămasă dela dânsul, ci cu o semnificaţie mult mai 
înaltă, 
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In vreme ce mai toţi artiştii nostri, fie ei sculptori ori pictori, 
sunt naturi optimiste, trăind cu intensitate momentul prezent, 
total lipsiţi, în artă şi în viaţă, de orice gând care nu se raportează 
direct la traiul şi la meseria lor, pe care însă unii o iubesc cu 
pasiune şi o practică cu toată seriozitatea (Pallady totuşi 
şi-a pus şi îşi pune şi el unele întrebări de ordin transcendental 1), 
Paciurea cu altfel de gânduri își tese existenţa când e singur, 
ceea ce i se întâmplă adesea, sau când este cu un altul. In acest 
ultim caz, acest «altul » în genere este cineva inferior lui, un om 
de a cărui prezenţă simte totuşi nevoie, o nevoie fizică, ca să 
viseze în companie. Tovarágul de masă, la paharele de vin, care 
nici ele nu-s comandate cu vorba, ci cu un semn din deget, cum 
ne spun cei care l-au cunoscut de aproape, este un om fără impor- 
tanţă, un figurant, un ocupant aproape mut al scaunului din 
faţă 2). 

Din aceste meditații şi solilocuri, poate şi din otrava alcoolu- 
lui, au ieşit acele bizare himere, fie că artistul le numea astfel 
şi personifica în ele groaza de femeie şi credinţa în rolul nefast 
şi sinistru al acesteia în rânduiala lumii, fie că el le da un alt 
nume, ori le considera potrivite ca să desguste omenirea de resbel, 
Una sau două din aceste făpturi stranii ne-ar fi captivat, căci 
ne-ar fi dat cheia acelui suflet atât de avar cu manifestările exte- 
rioare şi poate atât de chinuit. Toate împreună au ceva maladiv, 
devin un fel de obsesie, care n'are nici măcar meritul de a se 
traduce prin opere plastice, căci tocmai calitatea plastică lipseşte 
acestor monştri, cu toată valoarea de adevăr, uneori си totul 
surprinzătoare, a unor detalii, cum ar fi labele, ori articulațiile 
membrelor, ori inserarea muşchilor acestor feline pe oase. Și 
credem că tocmai aici se vede defectul absenței unei culturi 
generale mai vaste, al unei familiarizări cu ideile mari contem- 
porane, de care suferea Paciurea. Cu talentul său inconte- 
stabil, cu o imaginaţie aprinsă, însă nehrănită de lecturi sub- 


1) Cf. între altele Ionel Jianu, Teodor Pallady, Mărturii, în « Lumină 
ві Coloare », Nr. 2, Dec. 1946. 

2) Despre Paciurea nu există până acum nicio monografie mai cu- 
prinzătoare. 0. Han a publicat la Fundaţia Regală pentru Literatură gi Artă 
vreo 20 de pagini de amintiri şi aprecieri, interesante, căci ele sunt directe, 
ieşite din contactul cu Paciurea si cu opera acestuia, 
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stanţiale ori de conversații cu lumea interesantă, rămasă deci 
săracă din pricina ignorării problemelor din vremea lui, el îşi 
făureşte în legătură cu misterul de care e înconjurată lumea, 
simboale aproape copilăreşti, le încarcă de tot amarul existenţi 
sale, le dă o importanţă pe care ele erau departe de a o avea, 
îşi cheltueşte darurile sale excepţionale ca să le insufle: viaţă 
şi să le dea formă, o formă hibridă, când umflată, când serpentină, 
când ca cea a mormolocilor. Cel puţin, dacă s'ar fi mărginit să 
ia din mitologia clasică, pentru întruparea lor, aspectul la care 
ajunseseră cei vechi, aspect care avea în el o logică, şi în ce 
priveşte anatomia, şi în ce priveşte proporţiile corpului himerei. 
El însă are ambiția să creeze noi tipuri, se sbate, îşi petrece 
vremea desenând fel de fel de asemenea fantasme — unele din 
aceste desene, numărând cu sutele, superioare realizărilor în 
sculptură —, în fond, nu ajunge niciodată la ceva deplin mul- 
tumitor, se repetă mereu, cu mici variante. 

O întreagă familie spirituală de artişti aparţine grupului, 
al cărui şef incontestabil este Michel Angelo. Pa- 
ciurea ţine şi el de acest grup, prin multe din însuşirile sale, 
Dar, pe când Titanului, ca om desăvârşit al Renaşterii, nu-i 
lipseşte nimic şi nimic nu-i este străin din ce este omenesc, după 
dictonul latin, căci el simtise şi gândise totul din ce poate simţi 
şi gândi o fiinţă umană; mai mult încă, luase atitudine faţă de 
concluziile la care ajunsese simțind şi gándind, trecând adică prin 
temperamentul său impresiile şi ideile provocate de lumea 
exterioară, Paciurea se fine, timid si înfricoșat, la pragul 
acelei lumi, Michel Angelo se manifesta nouă în toată 
splendoarea geniului lui, şi el sbuciumat şi neliniștit, în Moise, 
în Profeţi, în Sclavi, în Coborirea de pe Cruce, în Plafonul Six- 
linei, pe când Paciurea nu reuşeşte să-și fáureascá decât 
imaginea deplorabilă a himerelor, Aici se vede, dacă mai era 
nevoie de asemenea demonstraţie, mai elocvent decât prin ori- 
care altă probă, ce însemnează cultura şi calitatea inteligenţei 
pentru un artist, şi de câte îl lipsesc ele, atunci când, prin împre- 
jurări vitrege, cum era cazul cu Paciurea, cineva este 
lipsit de ele. . 

Fárá a merge pánála Michel Angelo, a cárui perso- 
nalitate nu e bine nici mácàr ca un exemplu inaccesibil sá fie 
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citată, un alt artist, acela francez, prezintă şi el oarecare simi- 
litudine de temperament şi de fire cu Paciurea, Este vorba 
de pictorul delicat şi de gravorul cu o aşa de bogată şi plină de 
enigme fantezie, Odilon Redon, Dar și acestuia, cultura 
şi ambianța intelectuală şi morală în care trăia îi deschid atât 
de vaste orizonturi, —tot în domeniul visului, —la care lui 
Paciurea din nefericire, fi este interzis să aspire. Cei câţiva 
arii petrecuţi în Paris, poate şi acolo retras şi singuratic, cum 
va fi apoi la Bucureşti, nu pot îndrepta lipsurile sculptorului, 
rezultate dintr'o origine modestă şi o învăţătură extrem de frag- 
mentară, în afară, bine înţeles, de cea strict profesională, pe care 
o poseda pe deplin. 

S'a născut în 1875, dintr'o familie de oameni săraci, cum am 
spus. Primele studii speciale le face la Şcoala de Arte şi Mcserii 


din Bucureşti, ca mare parte dintre sculptorii noştri, de care 
nc-am ocupat până acum. Rezultă de aici că intenţiile sale nu 
erau la început să devină un artist, ci un meseriaş, cu un oarecare 
lustru de artist. El era, adică, nu destul de conştient de talentul 
cu care fusese dotat şi nici prea ambițios. In accste condiţii el, 
ca şi ceilalţi care se găsiseră în aceeaşi situație, s'ar fi putut pierde, 
dacă cineva cu autoritate nu s'ar fi ocupat de aceşti elevi mai 
răsăriţi, nu le-ar fi deschis ochii şi condus primii paşi, pentru a- 
face să părăsească o şcoală cu învățătură practică, pentru o alta, 
unde se educau sculptorii. In cazul lui Paciurea ajutorul 
i-3 venit de la Hegel, care din 1891 era profesor la Şcoala de 
Meserii, ale cărei cursuri erau frecventate de tânărul artist. Graţie 
acestui om luminat şi generos, Paciurea poate să se formeze, 
să câştige acea îndemânare practică, acel dar de tratare a mate- 
rialului, care se vor perfecționa în contact cu Parisul, dar саге 
erau dobândite într'o mare măsură, chiar înainte de a părăsi fara. 
Tot Hegel îi procură, prin stăruința lui, bursa pentru străină- 
tate. Aceasta trebue să se fi întâmplat prin 1895, 1896. Prin ur- 
mare, către 1900, la vârsta de douăzeci şi cinci de ani sau ceva 
după această dată, Paciurea ştia tot ce se putea învăţa de un om 
cu temperamentul său, gelos de independenţă şi greu adaptabil 1). 


1) Cei care s'au ocupat cu viaţa lui Paciurea ne dau asupra lui 
foarte puţine date precise. De aceea până azi ne e greu să ştim când termină 
el școala din București, când obţine bursa pentru Franţa, când pleacă 1а 
Paris și când se întoarce în ţară. Asupra tuturor acestor date nu se pot 
face decât supoziţii, arhiva Şcoalei de Arte fiind aproape toată distrusă, 
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Dar sederea timp de patru ani în capitala Franţei, intr'o 
vreme când gloria lui Rodin întuneca pe cea a tuturor sculp- 
torilor contemporani, nu este fără efect asupra evoluţiei lui 
Paciurea. Doi sunt mai ales artiştii ale căror ecouri, e drept 
incgale, se simt la început, în opera sa. A lui Rodin, cu pre- 
stigiul său imens, deşi poate mai puţin vizibil cala Brâncuşi, 
care se găsea la Paris cam în aceeaşi vreme ; a unui artist italian, 
mult mai ncînsemnat ca Rodin, dar care а avut o epocă de 
mare răsunet si a trecut multă vreme ca cel mai «impresionist >, 
deci intr'un fel ca cel mai « modern » dintre sculptori. El trăia 
şi lucra în mijlocul Parisului şi era adesea citat cu elogii, poate 
mai mari decât merita, de criticii vremii: Medardo Rosso. 
Capul de copil semnat de Paciurea, una din primele sale 
lucrări, azi la Muzeul Simu, aşa de delicat estompat, aşa de 
voluntar nesigur în conturul lui şi aşa de gingaş, nu s'ar putea 
explica, cred, fără o cunoaştere din partea compatriotului nostru 
a operelor artistului italian, láudate si medaliate în expoziţiile 
Parisului. Acelaşi lucru s'ar putea spune şi despre busturile de 
copii ale lui Brâncuși însuşi, care și el a putut primi sugestii 
dela Italian, în prima sa perioadă de contact cu lumea artistică 
din capitala Franţei. 

Aşi fi tentat să cred că nici opera lui Brâncu şi n'a rămas 
fără influenţă asupra lui Paciurea, deşi cei care l-au cunoscut 
mai intim pe acesta ne spun că niciodată n'a fost preocupat de 
ceea ce celălalt Român lucra si gândea, în mijlocul centrului 
prodigios, în care se stabilise. Totuşi, cum s'ar putea atunci 
explica între producţiile ultime ale lui Paciurea, acele 
ghemuri şi noduri informe de membre umane pe care pasiunea 
sau un sentiment paroxistic de durere le-a încurcat în aşa fel, 
încât formele lor anatomice au devenit de nerecunoscut, — 
deşi pasiunea este tocmai ceea ce este mai străin lui Brâncuşi, 
acel interpret imperturbabil al ideilor —sau masca Cugetării, 
încruntat şi sever simbol, aşa de aproape de Ситіпјеліа Pă- 
mântului 1) sau de lucrări similiare ale lui Brâncuşi? 


1) Asa este numită opera la care facem aluzie în articolul din Arcades, 
Dec, 1946. In realitate Cumințenia pământului seste о altă luorare. 
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Evident, aceste delicate şi misterioase chestiuni de influenţă, 
schiţate aici, sunt simple supoziţii, până când o analiză amà- 
nunfitá a datelor ne va arăta în mod precis care era situaţia 
reciprocă a celor doi sculptori, deşi, cu mijloacele de reproducere 
ce există azi şi cu înmulţirea prin expoziţii a posibilităţilor de 
cunoaştere, nu e nevoie de un contact direct, amical, pentru ca 
să se ajungă la o anumită înrâurire a unui artist asupra altuia. 
Totuşi, o stabilire bine definită a anilor la care o operă a văzut 
lumina este necesară, căci altfel riscăm să explicăm un fenomen 
în mod invers de cum el s'a întâmplat în realitate. Să nu uităm 
însă că totul e nuanfat în astfel de probleme, căci rareori « cazul » 
estetic se prezintă cu o evidență aşa de incontestabilă, încât în 
faţa ei orice altă presupunere să trebuiască să dispară, 

Prima operă cu adevărat semnificativă, cu care Paciurca 
se prezintă publicului dela noi, este Gigantul din Parcul Carol, la 
care artistul lucrează multă vreme înainte de a o expune, în 
1906. Ea s'ar putea reclama dela Ко din, pe care compatriotul 
nostru îl admira profund, adică dela sentimentul şi forma unora 
din statutele acestuia, Le Penseur, de pildă, ori Adam. Direct 
însă, sau poate la sugestia operei lui Rodin, ea ne duce mai 
sus şi mai departe, adică la Michel Angelo. Si de ce 
această apropiere ne-ar mira? N'am spus oare cât de mare era 
înrudirea de fire, de temperament si, grosso modo, de concepţie 
a vieţii între genialul Florentin şi Paciurea ? Ei simt la fel 
forma și nu concep, de altminteri ca și Rodin, cá ea ar produce 
maximul de efect decât încălzită dela interior de sentimente 
paroxistice, care încordează muşchii, încleștează membrele, dă 
mişcare de torsiune întregului, rupe în mai multe secţiuni axa 
sub care apare un trup, îl îndoaie, uneori îl fránge. Dar, după 
cum ştim, în artă nu e destul să doreşti, pentru a ajunge la o 
realizare semnificativă, Şi aici infernul este pavat cu bune intenții. 
Valoarea lui Paciurea constă în faptul că, dintr'odată, 
fără nimic anterior de mare importanţă, care să ne facă să bă- 
nuim măcar forţa puterilor sale, el ne dă, nu una din operele 
capitale ale sculpturii româneşti, ci opera capitală. Nimic, înainte 
de el, si nimic după el nu se poate compara ca plinătate a for- 
melor, ca impresie de monumentalitate, ca echilibru între intenţii 
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şi execuţie, cu această lucrare de mare stil, din nefericire fără 
urmare în plastica noastră, 

Cum ajunge Paciurea, abia venit din străinătate, sărac 
şi obscur, să capete o comandă atât de importantă? In opera 
artistului desenată, acum în mare parte la Muzeul Toma Sielian, 
există nenumărate studii de corpuri de atleți, întregi sau frag- 
mentare, de o calitate de execuţie excepţională, pornind dela 
aceeaşi viziune plină de grandoare. Ele constituiau, pentru un 
ochiu experimentat, obişnuit să descifreze asemenea elemente 
grafice, o probă despre felul însuşirilor tânărului sculptor, des- 
pre sentimentul eroic al formei ce afectiona, despre stilul ce 
ar putea el urma, spre a da fiinţă operei, ce se cerea aşezată la 
intrarea grotei din parc. Este sigur cá nu i-a psit nici sprijinul 
lui Hegel, artist ascultat în lumea celor ce hotărau despre 
darea comenzii, şi cu mare prestigiu. Faptul îmbucurător şi, 
date fiind moravurile noastre, puţin surprinzător, este că de 
data aceasta alegerea se opreşte asupra sculptorului cu adevărat 
cel mai potrivit. Opera convenea exact temperamentului si 
sensibilităţii sale şi el ne-a putut da astfel floarea supremă a 


talentului său. 
Succesul acesta nu puţin a contribuit ca, în 1909, Paciurea 


să fie numit profesor la catedra de sculptură dela Școala de 
Arte Frumoase din Bucureşti, după un concurs care s'a prelungit, 
cum se prelungesc uneori la noi asemenea probe, timp de doi 
ani. Celălalt concurent, dacă este să ne bazăm pe cele afirmate 
de un biograf al sculptorului, era Fritz Storck. Acesta se 
găsea, încă din 1906, printre profesorii şcoalei, la o altă catedră, 
cea de desen și de modelaj. Pe bună dreptate comisia s'a găsit 
într'o mare încurcătură. Unul dintre candidaţi îi era cunoscut, 
dase dovezi despre însuşirile sale didactice, se arătase un element 
util şcoalei, cum am văzut. Celălalt, tânăr, focos, poate cu în- 
suşiri şi mai înalte, și mai originale ca artist, cu ceva care în ochii 
unora putea trece drept o expresie a geniului, avea pentru el im- 
presia produsă de opera din Parcul Carol, unanim admirată, şi 
sprijinul profesorului pensionat, allui He gel. Paciurea a câş- 
tigat această cursă şi exemplul său, admirabilele sale calităţi de 
practician, darul înnăscut, instinctiv, incontestabil de sculptor a 
putut servi de exemplu elevilor, i-a animat, i-a întărit, poate, 
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în momentele lor de îndoială, Ca profesor însă, din punctul de 
vedere strict didactic, dată fiind activitatea ulterioară a unuia 
şi a altuia dintre cei doi concurenți, felul de viaţă al lui Paciue 
rea, caracterul său, ideile sale despre rolul şi acţiunea unui şef 
de atelier, mă îndoiesc că el reprezenta exact ce trebuia unei 
şcoale fără o lungă tradiţie, în care a lipsit adesea spiritul de 
ordine şi disciplina, în care profesorii au făcut numai ce le dicta 
conştiinţa, nu totdeauna exigentă, şi dacă, în acest caz, Storck 
n'ar fi fost mai de dorit, 

De altfel, este uşor şi inutil să acuzi pe un artist că n'are 
cutare sau cutare dispoziţie, când el are evident altele. Şi tendinţa 
de a opune lui Paciurea pe Fritz Storck este şi 
nedreaptă, şi lipsită de temeiu. Storck n'a lăsat nicio operă 
monumentală strălucită, zic unii, pe când primul a produs Gi- 
gantul, infinit superior, incontestabil, celuilalt Gigant, lucrării 
celui de al doilea, Dar nici Paciurea, după această statuá, 
n'a mai realizat nimic de asemenea proporţii, în afară de câteva 
proiecte; unul, pentru un monument al Unirii, a cărui parte 
superioară este plină de acea ardoare ce ne apare ca trăsătura 
caracteristică a talentului său, dar al cărui soclu n'are nimic 
prin care să ne impresioneze, fiind o friză de figuri ce se fin de 
mână, neînsemnată şi nesculpturală ; celălalt, pentru a glorifica 
pe Eminescu, ceva turmentat, puţin clar, de un dramatism eftin, 
făcând un efect deplorabil ca prea teatral, amintind de unele 
sculpturi ale decadenfei alexandrine sau de faimoasele reliefuri, 
celebre prin lipsa de măsură şi de gust a autorilor lor, dela 
monumentul lui Victor Emmanuel, de pe Capitol, la Roma. Un 
detaliu sau altul ne uimeşte, desigur, luat in parte. Ici și colo 
străbate un suflu eroic, cu reminiscenje dela Rodin. Ап- 
samblul însă este un lucru ratat, confuz, lipsit tocmai de monu- 
mentalitate, în care şi ce e bun dispare, innecat în clocotul inutil 
al valurilor de muşchi în mişcare. Putem oare acuza pe Storck, 
care a fost un modelator de o precizie şi de o vigoare exemplară 
uneori, alteori, rămânând tot aşa de precis, suav și de o sensuali- 
tate delicată, că n'a lăsat mari monumente? Rodin însuşi, 
genialul Rodin, a lucrat toată viaţa la Poarta Infernului, 
din care ne-au rămas câteva fragmente ce, luate izolat, se pot 
măsura cu cele mai renumite sculpturi din lume, dar care, ca 
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tot, este nereușit, de un romantism bolnav, încărcat peste măsură 
de fcl de fel de figuri parazitare, ca un frontispiciu romantic 
de Celestin Nanteuil, şi desigur nedemn de reputaţia 
unui asemenea artist. In același timp, Albert Bartho- 
lomé, un spirit mai echilibrat şi mai stăpân pe sine, calm, cu 
o cultură, şi generală, şi profesională, poate mai variată, care 
nu sc sfiise să studieze pe Canova, atunci când clasicismul 
era batojcorit, si care simfise tot efectul ce se putea obţine cu 
acele procesiuni funerare ce se îndreptau, la monumentul Arhi- 
ducesei din Viena, spre intrarea piramidei unde era aşezat cog- 
ciugul, dar care nici pe departe nu poseda geniul dramatic şi 
plastic al lui Rodin, imaginează şi reuşeşte dintr'odată Le 
Monument auz Moris' dela Pere Lachaise, ce-i asigură nemurirea. 
lar Despiau, nu numai uu mare portretist azi, dar sculptor 
demn, pentru acest gen de opere, de a fi comparat cu cele mai 
ilustre personalități din toată istoria portretului, îndată ce 
încearcă alt.eva, un simplu nud în picioare, de pildă, rămâne 
cu totul inferior sie-și. De aceea nu mi se pare drept să ne punem 
astfel problema, căci fiecare dintre aceşti doi sculptori, Pa ci u- 
rea și Storck, şi-a servit cu demnitate şi cu talent fara. 
Picile personale şi geloziile n'au ce căuta, când avem să judecăm 
doi însemnați sculptori, fiecare excelent în domeniul său, mai 
ales când ei nu mai sunt printre cei vii. 

Se pare cá bucata care i-a asigurat lui Paciurea succesul 
la concursul pentru obţinerea catedrei de sculptură dela Școala 
de Arte Frumoase a fost portretul fratelui său, expus în 1908 la 
Tinerimea Artistică, azi la Muzeul Simu. ` 

Paciurea, portretist de cel mai elocvent talent, a făcut 
busturi mai atrăgătoare, a pus în ele o dulceaţă, un sentiment 
adânc de simpatie omenească şi de înţelegere, cum ar fi cel al 
lui Luchian, sau ceva enigmatic, o atmosferă de vis, pe care 
poate nmo avea modelul, ca în cel al Sofiei lui Bogdan-Pitești. 
Altădată, ca în capul lui Obedenaru, el evită orice contur prea 
precis, păstrând totuşi arhitectura cutiei craniene şi a feţei, pe 
care o îmbracă, ca într'o stofă prea largă, cu pielea moale, sbâr- 
cită, îmbibată parcă pe dedesubt cu lichid, mască mobilă, în 
sare n'a rămas solid plantat decât nasul, şi care prin transformări 
succesive uşor ar deveni capul de salir. Niciodată însă el n'a 
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modelat mai sigur, n'a desenat mai precis detaliile din configu- 
rafia unei feţe şi n'a avut un ochiu mai pătrunzător pentru 
raportul dintre diversele amănunte între ele şi cu întregul, ca 
în bustul fratelui său, 

O altă serie de portrete, în care se resimte arta de practician 
alui Paciurea, este cea în care, mai mult după documente, 
decât după natură, el este chemat să realizeze imaginile câtorva 
oameni de ştiinţă sau însemnați politicieni ai ţării, Haret, Petru 
Poni, tatăl pictorului Stoenescu şi alții. Din când în când, el 
invită să-i pozeze pe unii prieteni, ca un omagiu adus amiciţiei, 
din partea lui, care nu era niciodată năpădit de comenzi, sau 
pentru cá figura lor avea în ea ceva interesant, potrivit să fie 
prins în piatră sau, mai adesea, în bronz. El devine astfel unul 
din sculptorii noştri cei mai cu vază, căruia direcţia Teatrului 
Naţional i se adresează, tot pentru niște porirete, de mărime 
supranaturală, de dramaturgi vechi și moderni, pentru foyerul 
acelui teatru, Nu sunt, nici pe departe, ceea ce artistul a executat 
mai cu atenţie, cu excepţia lui Jbsen, al cărui gips este azi la 
Muzeul Toma Stelian. Poate că nici acesta nu e destul de studiat, 
El este însă decorativ, atrágándu-ne privirea prin acel contrast 
dintre fața liniştită, aproape dominatoare, ieșind ca o insulă 
din marea agitată a părului de pe cap si din jurul fefii. In 
câteva trăsături energice el a izbutit să sugereze autoritatea 
morală, de care se bucura cunoscutul dramaturg asupra tuturor 
celor din jurul său. Şi, trecând dela autorii de piese, la interpreţii 
lor cei mai renumiţi, tot în acest stil supranatural, dar expeditiv, 
vom avea pe Notara şi pe Brezeanu. Beethoven aparţine aceleiași 
categorii, 

Totuși, deşi deosebite prin calitate, stilul în toate aceste 
opere este unitar, cu excepţia poate a capului de copil dela 
Muzeul Simu, acelui al lui Obedenaru şi al capului de Satir. I se 
comandă însă artistului un monument funerar, peniru cavoul 
Familiei Stolojan, la Bellu. Aceasta se întâmplă cam în primii 
ani după întoarcerea sa în ţară, aproximativ în aceeaşi vreme 
când el era preocupat ori chiar executa Gigantul din Parcul 
Garol. Este epoca în care multi din artiștii nostri sunt preocupaţi 
de tradiţia naţională, de nevoia de a lega prezentul de trecut, 
şi în arhitectură, unde teoriile lui Mincu găsiseră atâţia ascul- 
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tători, şi în alte ramuri ale artei. Paciurea imaginează si 
el o transpunere a frescei din bisericile secolelor anterioare fn 
sculptură şi se opreşte la tema Adormirii Maicii Domnului. 
Este vorba de una din scenele cele mai dramatice si mai pline 
de mişcare şi de emoție din biserica noastră, scenă populată de 
mulțime de personaje, deci cu atât mai greu de redat cu mij- 
loacele de care dispune sculptura. In realitate, el consideră însă 
că este suficient să se oprească la personajul principal. Repre- 
zintă deci numai pe Fecioara, întinsă pe un pat, pe care se simt 
uşoare cutele învelişului, ca o dantelă de-a-lungul liniei orizontale, 
liniştită, smerită, cu mâinile încrucişate pe piept, cu capul 
puţin întors spre privitor, dar cu trupul văzut din profil, dis- 
părând, aproape inexistent ca volum, sub vestmântul amplu şi 
greu. 

Am spus că nu cunoaştem data exactă a acestei încercări 
interesante de fuziune, nu numai a două stiluri, ci a două arte. 
Ea ar putea fi terminată cam în acelaşi timp în care şi Fritz 
Storck era preocupat, cum am arătat la locul cuvenit, de o 
problemă identică, cu cei patru Evanghelişti, destinati tot unui mo- 
nument funerar. Din punctul de vedere decorativ, şi nu plastic, 
Paciurea dă o soluţie :mai personală, sacrificând tocmai 
însuşirile prin care opera sa de sculptor ar fi trebuit să se impună. 
Dar această transpunere directă a unei teme văzută pictura! 
nu putea avea nici un viitor. Storck, mai practic, îşi dă 
seama că arta plastică se cuvine să rămână în limitele pe care 
i le impune însăşi natura ei, nu trebue să facă toate sacrificiile. 
De aceea Evangheligtii săi constituesc ceva cu mult mai sculp- 


tural, decât Adormirea Maicii Domnului. 
Dar, ce, este mai ciudat, când se aminteşte numele lui Pa- 


ciurea, nu la aceste opere remarcabile, în care marele său 
talent şi excepţionala sa îndemânare de practician sunt imposibil 
de negat, ne duce gândul. Amintirea lui Paciurea este 
legată de seria numeroasă şi variată a Sfinzilor, şi a Himerelor. 
Personificările vechilor religii orientale au găsit în sufletul acestui 
chinuit de gânduri sculptor român un teren propriu ca să se 
înmulțească, căpătând formele cele mai neaşteptate şi mai 
stranii, înghesuindu-se ca nişte larve în imaginaţia lui, alun- 
gându-se una pe alta, până ce, de la niște făpturi încă plastice, 
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devin nişte arătări cu trupuri de șerpi şi de șopârle, păstrând 
din forma lor umană numai capul, uneori sânii, si atât. Aşa se 
ajunge, dela Cugetare si dela Sfinx, făcut să îngrozească 
pe cel ce i se găseşte în faţă şi care aşteaptă tremurând între- 
bările ce i se vor pune de această ființă crudă si atotstiutoare, 
prin Zeul Războiului, cu curioasă, de rău gust şi atât de teatrala 
lui coafură — capete înrudite dealtfel cu cel al lui Eminescu din 
proectul pentru monumentul poctului —, la Himerele cu trupuri 
de bufnifá ori de şarpe, de mormoloc, cu picioare de om ori de 
leopard, la Himera Văzduhului. 

Evul Mediu inventase tot felul de monştri şi-i utilizase ca 
elemente decorative, însă necesare arhitecturii. Jghiaburile aco- 
perisului catedralelor aveau adesea forma unor balauri îngrozi- 
tori, prin a căror gură se scurgea în torente apa, într'un climat 
nordic, deci cu multă ploaie, de pe întinsul acoperiş al unei 
biserici ce ocupa mii de metri patraţi. Ideia Himerelor i-a putut 
veni lui Paciurea şi pe această cale. Mai probabil însă că 
ea îi este un produs propriu, un efcct al visurilor sale stranii de 
solitar, «qui avait le vin sombre %, cum spune Francezul. Din 
amintirea celor cáveva date din mitologie, din cea a monumen- 
telor văzute în timpul șederii în Apus, combinate cu reflexiile 
sale tragice asupre rolului femeii $ destinului omului, au ieşit din 
fantezia acestui sculptor turmentat şi trist turma himerelor, 
ale căror forme devin din ce în ce mai puţin sculpturale. $i para- 
дохи] individualităţii sale este că el, făcut ca și Brâncuși 
să fie un creator de volume bine echilibrate și expresive şi de 
trupuri atletice, se mulţumeşte să modeleze niște viermi cu 


picioare de fiară şi cu capete de femeie, 
Când îşi mai aduce aminte că rolul său este să lase după sine 


tipuri umane, poate, cum am presupus, Si sub influenţa lui 
Brâncuşi, el modelează mici figuri ре care le toarnă în 
bronz, de personaje vag umane ce frâng, sub impresia unei dureri 
supra umane, trupul lor de om-şarpe, ori altele, pe care comen- 
tatorii le botează după plac, când Himere, când simplu Staiuete, 
dintre care una este în posesia mea. Tr«bue să adaug totuși, 
fiindcă vorbesc de posibilitatea influenţei lui Brâncuși, că 
pe când ilustrul sculptor oltean este o natură optimistă, stăpână 
pe sine, sigură, dominând subiect şi materie, fire sănătoasă de 
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ţăran conştient de ce vrea si de mijloacele prin care să-şi ajungă 
scopul, Paciurea este totdeauna dominat de o putere sau 
de un sentiment lăuntric, aproape maladiv, poate si din pricina 
felului de viaţă ultim ce ducea şi a exceselor de alcool, fel de 
viaţă pe care voinţa sa slabă nu-l mai poate nici domina, nici 
măcar atenua. De aici natura suprem lirică a ertei sale care, în 
afară de desen, Dracticat până în ultimii ani ai victii, apare din 
ce în ce mai rar în public, 

In 1927 i se acordase premiul naţional de sculptură. Moare 
cinci ani mai târziu, în 1932, la vârsta de 57 de ani. 

Mare parte din opera sa, cum am spus, ca şi cele mai multe 
desene, sunt expuse la Muzeul Toma Stelian. 


GH. OPRESCU 


MAXIME SI MINIME 


Până şi un vals de Iohann Strauss, cântat la Paris de o orchestră 
franceză, are lucida armonie din «Discours de la méthode ». 
* 


Inveacul al XV 1-lea trăia la Veneția prostituata Veronica Franco. 
Seria poeme. A întemeiat o casă pentru adăpostul femeilor mai 
puțin norocoase. Igi făcea meseria сӣ tragere de inimă: а avut 
patru copii. Lui Montaigne în trecere prin Veneţia i-a oferit volu- 
mul ei de versuri. A încurajat noua pictură italiană și mai cu 
seamă pe Tintoretto. Se da oricui ре doi scuzi. 

* 

Mommsen e încredinţat că Roma a fost o speluncă de bandiți 
de drumul mare. 

Dacă ar fi fost o asociaţie de cântăreţi din flaut, ar fi cucerit 
Romanii lumea? 

* 

Marii Artişti: Reprezentanţii pasiunilor noastre. ( Controlaji, 
vă rog). 

* 

Dacă stricta monogamie este culmea tuturor virtuților, atunci 
lăudat fie viermele, care e înzestrat în fiecare din cele două sule de 
secțiuni ale trupului cu câte un complet aparat sexual, mascul 
şi femel, si îşi petrece toată viaţa împerechindu-se cu sineşi în 
fiecare secțiune. (Engels). 

* 

Domnişoara О. — Are pudoare, adică are conștiința genului 
ei pe care, din pudoare, socotind că-l ascunde, îl mărturisește neîn- 
trerupt. 
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Singurul fel de a se depăși al scriitorului mediocru e să se 
supuie descripliei credincioase а simplei realități. 
Si e toluşi o metodă în care nu izbulesc adesea nici scriitorii 
mari. 
* 
Zeri protectori erau uneori puși în lanțuri ca să nu dezerteze 
la inamic. (P.iniu). 
» 
Femeie, element prin esență necredinrios, căci lrece mereu de 
mii de ani în altă familie, їп all nume, în altă ѕетіпјіе. 
» 


Admirabilul Luther! Din 1519 spunea el naziștilor vremii: 

— « Ich bitte eu:h darum, sagt mir wer wird zu unserer Religion 
überirelen, wenn er sieht dass die Juden so grausam und feindselig 
und nichí allein nicht christlich, sondern mehr als viehisch von uns 
lraliierl werden? Und wenn ich ein Jude gewesen wäre und Һе 
solche Tólpel und Knebel den Christenglauben regieren und lehren 
gesehen ; so wüeich eher eire Sau geworden als ein Christ »... (« Vd 
rog de aceea spune[i-mi cine ar trece la religia noasiră, văzând că ne 
ригійт cu ei alâl de crud șidușmănos, nu numai necreștinește 
dar mai curând ca nişte fiare. De-agi fi fost evreu și ași fi văzut ce 
nerozi și licăloși reprezintă și propovăduesc credinţa creştinească, 
m'agi fi făcut mai curând porc decât creștin »). 

+ 

Cu fiecare mileniu ne trezim și ne eliberam din câte o spaimă, 

Aceste succesive ieg;ri din halucinație se numesc progres. 


+ 


Patria mea nu-mi iartă că uneori sufăr şi cu durerile lumii, 
* 


In timp ce filosoful tmi demonstra unitatea strictă a subsianței 
universale, priveam pe fereasiră la fermecăloarea varietate a tran- 
dafirilor din grădina lui. 

* LI 

De ce au japonezii nume de pisici? 

* 


MAXIME ŞI MINIME 3: 


Când imi mărturiseşte 'n taind că e filosemit, mă cuprinde o 
bănuială. L-aşi prefera indiferent. 
* 


Teatrele duc lipsă de mari actori, deși viaţa e plină de cabotini. 


+ 


Nu mai stă gura cuconifii vorbind de bucate, de rochii, de albi- 
turi, de mode, croilorese $i vecine — $i numai chipul ei oval, gingas 
$i alb, rostește în tăcerea lui deplină singura idee care cu-adevărat 
şi profund o exprimă. 

* 


Merg de-a-lungul lumii strigând : 

— Pace | Расе 1 Расе і 

(Petrarca). 

* 

Delicata, simetrica, gingașa femeie care-și vulgariza mimica 
subtilă a gurii intenționat, spre a îhcuraja si grăbi vulgaritatea 
bărbatului dorit. 

* 


La Rochefoucauld trece drept mare gânditor. Cred că e mai 
curând un таге stilist, toate variantele maxumelor lut exersándu-se 
mai mult asupra expresiei. Căci era in creerul lui un admirabil 
atelier de сопјес[іипі — artă eminamente fran.eză, 


* 


Tigroaicele mâniei си cât sunt mai simpatice decât már[oagele 
ştiinfeil... (Blak.). 

Exact. 

Numai că mânia trece şi ştiinţele rămân. 

* 

Nu pot uita cazul abatelui Turnell care sub pseudonim publica 
documentate pamflete împolriva catolicismului $i sub adevăratu-i 
nume îşi răspundea cu vehemenţă. Demascat, a fost destituit cu 
scandal şi hazul de rigoare. 

Mi se pare că a fost o greșală. Trebuia lăsat să-și ducă polemica 
până la capăt şi apoi ridicat la rangul de episcop. 

а 
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Numai mahalagiii ştiu să râdă cu adevărat de mahalagiii lui 
Caragiale. 
* 
Tatăl cu cei trei băieți în restaurantul grădinii de vară. In cel 
mic, recunosli farmecul mamei absente. 
* 
Toate femeile sunt niţel bolnave. 
* 
Ca Imnpárat ce sunt, patria mea e Roma. Ca om însă, patria 
mea e Universul. (Marc Aureliu). 
* 
Gorila, sacalul, porcul-mistrel, lynzul şi crocodilul sunt nietz- 
scheeni cu mult înaintea lui Nietzsche. 
з " 
Cote] cu găini la etaj. 
Cocosul viclorios trümbifeazd trecerea tramvaielor. 
* 
Dacă m'asi lua strict după conştiinţa mea, agi muri de foame. 
* 
Nu umili pe от, căci e în stare să se umileascd singur şi mai mult. 
x 
Fiece pas e plin de consecinfele cele mai grave. Seninătatea 
noasiră e numai inconstien(d. 
(După ce mi-am scrântit piciorul), 
* 
Rareori o soție își poate lua alţi amanfi decât cei pe care-i 
îngădue — fără ştiinţă — soțul. 


Din Talmud : 

... Dumnezeu a pus în om două îndemnuri : unul bun si altul 
rău. Vai şi amar dacă nu ascultă de cel bun, vai şi amar dacă nu 
ascultă de cel rău. : 

* 
«Frumoasa omera Gera dulce fiecăruia са о smochină turtită 


şi fiecare о turtea ca pe o smochină. 
ж 
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...Ca un gángurit de porumbel se aude glasul Domnului: 
Rău am făcut că am alungat poporul meu între celelalte popoare ! 
* 


...Unii din tinerii duși în Babilon erau айі de frumoși cá 
femeilor babiloniene, la vederea lor, pe loc le-a venit sorocul. 
* 


...Nu-[i aduce ție in casă două femei, dacă totuşi ţi-ai adus, 
ia-o şi pe a treia. 
Comentar: Ca două din ele să nu poată unelti împotriva ta. 
* 
...Cu numele Domnulni în găilej, în mână cu sabia cu două 
tăișuri [ 


E] 


Ат găsit într'un târg din Ardeal patru religii creştine si două 
mozaice, intr'atát i-a despărțit Dumnezeu pe oameni. 

Dar am văzut că-i unește o nouă divinitate: Fiscul, al cărui 
templu e Administraţia Financiară şi unde pentru 1о[ї fără deo- 
sebire se slujește din zori de zi până'n apusul soarelui. 

| E 

Nu există mai mare dobitoc ca dobitocul care-și închipue că 

toți ceilalţi sunt mai dobitoci ca el. 
* 


C. Stere avusese de ales în tinerețe între două destine: de a 
juca un rol istoric în Rusia sau unul provincial în România. 
Pentru confort personal a preferat destinul provincial — care n'a 
fost măcar confort. 

* 

Dumnezeu пи dă de toale, ci le imparte: unora premii, altora 
lalent... 

* 

Florile ni se înfățișează şi ne grăesc cu tot ce au mai frumos — 
organele lor de iubire. 

* 
Pentru revendicările lor oamenii au fost totdeauna bătuţi, ucişi. 
Apoi revendicările s'au împlinit. 

У 
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O artă se defineşte mai cu seamă prin ceea ce nu poate exprima. 
* 

Tol nevinovăția rămâne cea mai pulernică ispild. 
* 


Valoarea unei formaţii militare nu se măsoară in luptele serioase 
după elementele cele mai tari, ci după cele mai slahe (General Ave- 
rescu). 

LÀ 
Celui mai sărac dinire oameni i se oferă azi un parc. 
E public — dar e parc. 

* 

Arta e desigur a doua fericire, mai subtilă — asemenea be[iei 
procurate de acea ciupercă siberiană pe care unii o preferă în faza 
a doua, din urina primului consumator. 

ж 

Magiun, sirag, ceapraz, huzur — câţi ştim că aceste cuvinte 

vin depe malul Gangelui? 


* 


Frumusețea, nici dinamică, nici statică. Frumusețea va [i 
convulsivá, sau nu va fi (A. Breton). 


* 


Саѓера fire de coadă de cal rătăcite pe câteva mafe de porc uscate, 
răsucile — nu e nevoie de mai mult ca să învie iar sufletul lui 
Mozart, dacă arcugul şi vioara sunt în mâinile lui Enescu. 

. * 
Că s'a renunțat la un atât de admirabil instrument de guvernare 
ca rugul — iată ce mă miră în fiecare zi! 

* 

Acest trecut viitor, moartea (Valéry). 
* 

Planeta Venus are voce de soprand. 

( Radiofonislii md vor înţelege). 
* 

Q virginitate disculatd nu mai e virginitale. 
* 
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Natura trebue înțățişată în formule — istoria în poeme şi ro- 

mane (О. Spengler). ' 
* 
Când se ceartă sofi de lume bună între ei, suferă în primul rând 
frumoasele vase orientale. 
* 
Progli ca deștepții n'am văzul de când sunt! 
* 

Poate că generalizarea locuințelor demontabile să redea omenirii 
înfelesul adânc al nomadismului, eliberarea de stupidul demon . 
teluric şi mai multă plăcere pentru valorile abstracte. 

ж 


De fapt concurenţa е cu putință numai între mediocrild[i. Un 
excelent avocat, un bun oculist, un pianist de forță şi un mare pictor 
sau poel nu pot fi înlocuiţi de nimeni. 

ж 


Numai Dumnezeu pulea iscodi asemenea cumplită pedeapsă: 
€... $i veți fugi chiar atunci când nimeni nu vă va fugări ». 
* 


Mai multe fleacuri la un loc alcătuesc un lucru mare. 
* 


Cu toată solemnilalea ei, nu e rău să recunoaştem că orga e 
în definitv numai un cimpoi evoluat. 
ж 


In căsnicie e bine са $i bărbatul şi femeia sd vie cu un mic 
pácat. Puritatea absolută e teribilă — пеісгійіоаге, răzbunăloare, 
pustiitoare. 

ж 


La niciun popor са la evrei nu găsesc atăt de desvollat simţul 
pentru arhivă şi gustul pentru cimitir. 
* 
Și carnea igi are spiritul ei. (Wedckind). 
* 


Are desigur mare însemnătate ce răspunzi — dar când rdspunzi, 


€ holărîtor. 
ж 


26 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Сапа vedem cui dă Dumnezeu banii, înțelegem cât dispretueste 
Dumnezeu banii. (Proverb spaniol). 
* 
Spiritul prusac, dupá O. Spengler: 
« Prusacă e ordinea aristocratică a vieții, ierarhia după va- 
loarea p^rsonalá...» 
Nu după naștere? 
« Prusac este caracterul care se disciplinează însuși...» 
Nu după regulamentele mititare? 
« Stilul prusac e abnegație prin hotárire liberă, supunerea unui 
Eu puternic către o mare datorie sau o mare menire...» 
B.andoard: asuprirea păturii muncitoare şi încercarea de 
robire a naţiunilor învecinate. 
+ 


Versurile noastre nu sunt citite, nu sunt cercetate si dacă sunt 
cercetate nu sunt pricepute și vai nouă dacă sunt totuşi ргісерше 
căci abia atunci nu sunt bine pricepute (Ady Endro). 

* 


Din pricina prea multor ticăloși nu sunt crezuți nici puținii 
oameni de treabă — siliți să se poarte cagicum ar fi ticăloși. 


` 


* 


Nu uita: ţi se vq recunoaște numai ceea ce n'ai făcut pentru 
tine. 
ж 
Evreii sunt numai viermişorii cu care antisemitul crede cá va 
putea vâna peştele cel mare! (Silom Alechcm). 
Nu sunt împotriva bogăției ci împotriva sărăciei: o afá[ să 
devie şi ea bogată. 
ж 
Niciodată nu se va ști cát au contribuit câinii, prin iubirea si 
devotamentul lor, la înnobilarea omului. 
ж 


Fiece «vreu e prin esență nifel antisemit, văzând că nu poate 
trăi din pricina etistenței tuturor celorlalţi evrei. 
* 
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Bag de seamă — şi cu strângere de inimă — că situația mea 
de evreu se îmbunătățește de cále ori situaţia mea de român se în- 
răulăjește. i 

РА 

Am scrupule de conştiinţă si си dumnealui — viitorul meu 
asasin. 

x 

О vioaie cuconiță care nu se :nulțumea numai cu fericirea con- 
jugală, mărturisea: 

— Prefer să am remușcări decâl regrete. 

ж 

Am văzul пеіей cercul Soarelui prinir'o pânză de nori. Cát 
e de nesimlitor, de orb, de inconștient! E dușmanul fără milă al 
oricărei vielăți pe care, dacă ar pulea, аг preface-o în scrum. Și 
se'nvártegle fără voia lui, dintr'o necesitate care-l depăşeşte. 

О! Cu câte superior Soarelui micul meu prieten, motanul Vasile, 
cu care am putut schimba eri pe terasa din fala Mării câteva idei 


simple, cáteva sentimente adânci t! 
* 


Caii sunt asemenea copiilor mici: au nevoie de câle o guver- 
пата. 

* 

Сай realitate a abstraciizat, câtă abstrac]ie a realizat, iată care 
ar trebui să fie unitatea de măsură a omului. 

* 

E imoral să restiluim bani sau ођіесіе prețioase găsite. Ar 
însemna să dám dreptate celor prea avuji sau să încurajăm pe cei 
nepăsălori. 

* 

Poșela de aur pe care am găsil-o alături de mine la sfársitul 
spectacolului am depus-o la cassa Teatrului. Саѕіегіја — mai 
inteligentă şi mai morală decât mine — mi-a mul(umit si a dus-o 
acasă la ea. 

* 

S'a văzul până acum de аійіеа ori cá jefuilorii, cuceritorii au 
sfârşi! todeauna prin a fi jefuifi, сисегіјі de alţi jefuitori $i cuceritori. 

Si această desfăşurare de banalitdfi se numește Istorie. 

я 
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Incă nu te-ai încredințat cá se recunosc drepturi numai aceluia 
care ameninţă, încruntat, că si le ia? 
* 


Directorul General al Scontului posedă un bloc în București, 
o vilă la Sosea, o vie la Cotnari, o fermă la Comana, câte o «cabană » 
de marmoră cu flori la Sinaia și Bicaz — și două automobile noui. 
Această avuție de basm a agonisit-o iscălind odată pe săptămână 
un borderou de polife, bine controlate de alții. 
Salutare. 
* 


Topor sau ghilolină, bere sau şampanie — iată deosebirea dintre 
Franţa și Germania. = 
* 


Müá'ntorc la cei de un sânge cu mine. 
Parcă m'a lovit cineva cu pumnul în nas $i má mpleticesc d'an- 
daratele în cálcáie pánd'n marginea prăpastiei ancestrale. 
* 


Nu se poale elogiu fără puțin exces: e ca sarea din bucale şi 
mustul din şampanie. 
» 


Dacă toji am fi excep[ionali, viața în comun n'ar mai fi cu 
pulinţă. 

* 

Tăcerea grea în care se modelează arabescurile muzicale ale 
lui Bach sau felul în care foloseşte ecourile catedralei, elemente 
esențiale in zămislirea artei lui, au fost nebănuiie de compozitor 
care trăia firesc în mediul lor, precum respira în aerul de care nu-și 
da seama. 

+ 

Spirit puțin în materie multă — iată de ce nu cred în uriaşa 
armală germană. 

(Mi, 1939). 


* 


Dacă un evreu a fost la vânătoare şi spune că i-a plăcut, să știi 
că mintel (Rathenau către Einstein). 


* 
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Elevii, de spaima profesorilor, programelor, dobándesc uneori 
о nevroză şcolară care mai тий decât întreg învățământul le ascute 
sm[irea, le t mbogá[esle imaginaţia, le аја inleligenía. 

ж 

О femeie frumoasă e laolaltă muzică, pictură, poezie, sculptură 

— şi încă ceva care nu se poale spune. 
* 

Pentrucă speria caii de birji, la sfârşitul veacului trecut era 
interzisă la Viena trecerea pe străzi şi bulevarde a unor maşini de 
curând inventate şi poreclite « automobil ». 

* 

Hotáritoare în viața noastră sunt amănuntele şi tocmai pe ele 

le uităm intái. 


* 
Numai lenea sau oboseala creerului silit să lucreze pot da e 
viziune schemalică şi grotescă — adică umorislică. 
ж 
Unele femei se acoperă си podoabe atât de scumpe că пи se 
poale spune că lol ce au mai de preț e sub veșminte. 
ж 
Evreu sunt — $i de-aceea nu mă pol inleresa puternicii pămân- 
tului, ci numai drepții şi înțelepții. 
ж 
La flutur numai țesătura aripilor si sborul sunt miraculoase 


— restul e vierme. 
* 


Cele mai de seamă probleme si însăsi moralitatea Universului 
sunt puse în cauză de existența unor ființe neînsemnate — $i care 
poale nici n'ar merita să irăiască. 

* 

Cea mai bună dare de seamă asupra unui tablou ar putea fi 

un ѕопеі sau o elegie. (Baudelaire). 
, Р | 

La eatafalcul pe care doarme pe јитйіаіе scrumit aviatorul 

prăbușit în luptă, un camarad îndurerat îi sirigă cu ochii tn lacrimi: 


36 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


— Nicule! Mai spune unul din formidabilele tale bancuri? 
* 

Cinci sute cincizeci si unu de celd[eni atenieni au avut puterea 
să judece pe Socrate peniru un caz de conștiință — şi o majoritate 
de ireizeci și unu de dobitoci au putul decide de un asemenea cap. 

A fost drept? 

Socrate credea că da... 


F. ADERCA 


FRAGMENT 


S'apoi?... 

Când eram mică şi —rar de tot — bunicul meu, sărmanul 
omukt cu vocea stinsă si ochi galbeni vinovati, îmi spunea câte 
о poveste — eu întrebam: «S'apoi ?». 

«— E târziu », spunea bunicul şi mâinile cu piclifa mototolită 
se răsuceau una într'alta, se cuibăreau ca să se încălzească, 

« E târziu », îmi spun şi eu şi mă pomenesc frecându-mi palmele 
la fel ca şi bunicul meu. 

Dar pe foaia albă umblă iar umbra alungită a tocului. Cineva 
întreabă «s'apoi?» 

E târziu, E ora când încep să simt ca o prezenţă rece spaimele 
copilăriei, când mi se pare că cineva se află în spatele meu, când 
parchetul rece scârțâie din când în când sub apăsarea stranie а 
unor paşi. Dar fluturarea rece dispare. Ridic ochii si regăsesc 
umbrele cunoscute. Sunt pereţii pe care i-am veghiat să se usuce, 
sunt umbrele care cunosc strădania nopţilor mele. E ora când 
mi-e dor de Stefan... E ora când încep s'o caut pe Fana... 
Când viu nechemaţi Giulia zi Gian.... E ога când sunt bles- 
temată să scriu, 

13, rue Jules Simon. О casă ca o cazarmă. Deseori întâl- 
neam în ascensor, pe scară sau la portar, unde lăsam în acelaşi 
timp cheia, sau în curtea mare pătrată, — cu peluza proaspătă, 
rară, un băiat înalt şi o fată. Bine n'am văzut-o niciodată la 
față din cauza părului sburlit, stufos, despărţit pe frunte si 
dat de o parte parcă numai atât cât să poată respira. Avea nasul 
prea mare şi în vânt, nări care parcă vroiau să descopere ceva, 
să afle şi să ştie tot, Ij zăream un singur ochiu castaniu, viu, celă- 
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lalt era acoperit de claia roşie. O talie neverosimil subţire fi 
dădea atâta gratie încât nu te mai supárau nici picioarele cu 
glezna prea îngustă si gamba prea groasă. Purta de altminteri 
o fustă creafá, dcoscbit de bogată саге se înfoia Ја ficare 
mişcare, anume croită poate că să-ţi ia ochii să nu bagi de seamă 
picioarele prea musculoase. Ficcare se întorcea s'o vadă. Talia 
de viespe, jocul răsfăţat al umerilor, părul de foc, nasul acela 
ncsăţios, un nas care їпіг‹ Ба, si ochiul spiritual care apărea isco- 
ditor sub franjurile roşcate, totul în fiinţa ei stârnea curiozitatea. 
Și părea rüsgáiatá şi parcă întreba mereu ceva, parcă mereu 
cerea ceva, dar din învălmăşeala cuvintelor singurul care ieşea 
la iveală cu un relicf curios era tot Gian. 

Accst nume la înccput mă irita. Avea şi un fel curios de a-l 
pronunța apăsat, parcă ar fi fost seris cu « Dj» şi terminat cu 
dublă consoană. De ce nu Jean, dacă e francez? 

— Dar nu, e de origine italiană, mă lămuri portarul, privind 
împrejur ca să n'audă nimeni... Si s'a născut la Buenos Aires... 
Când locuia aici sora lui Giulia, vorbeau între ei numai spaniola. 
Cum schimonoscsc străinii cele mai frumoase nume. În fond: 
Giulia e Julie. Așa mă cheamă pe mine: Jules... E frumos 
şi e cinstit. Fata noastră se va numi Juliette. D. şi nevasta mca 
fine grozav la numele ei: H.rmione. Nu e banal de loc, trebue 
să recunosc. Dar când te питсѕіі Hermione, ai pretenţii şi te 
тайгі mai greu. Când nu ai zestre, e imprudent să te numesti 
H.rmione. Dacă aţi şti câte discuţii avem între noi din cauza 
aceasta. 

— Deci veți avea un copil, după câte înțelcg?.. 

— Din an în an sunt mai puține speranțe... Totuşi noi 
încercăm, facem sacrificii, Madame H.rmione pleacă vara la băi. 
Altfel Julictte ar avea zcstre, vă fnchipuiți! Că doar pentru 
ea strángem. Dar aga cheltuiam toate economiile, tot pentru ea., 
Ca să vie ре lume. E ceea ce se numeşte un сеге vițios. 

Şi aşa făceam zilnic un pas mai departe în intimitatea lui 
Gian şi a portarului Jules, vieți a căror singură; legătură era 
curiozitatea mea nesănătoasă. 

— Dar despre numele Louison, ce gândeşti ?, am întrebat, ca 
să revin la Gian. 
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— E neserios, inconsistent, rásgáiat ca si ea.., Dar ce vreţi, 
o fată care face figuratie la cinema... 

— Figuratie? 

— La 14 ani era croitoreasá si se numea Louise. Cine i-o fi 
băgat în cap să lase o meserie onestă şi să intre în balet, să danseze 
pe vârfuri ? Dar aşa e viaţa: copii fără părinţi, părinţi fără copii. 

Abea acum îmi dădeam seama că Louison seamănă cu o co- 
lombină. 

Gian era prea înalt şi prea slab, cu picioare şi mâini prea lungi, 
cu ochi prea negri, cu buze prea groase și gene prea dese. Era 
prea palid, prea trist, prea romantic tânărul Gian. Si în jurul lui 
umblau tot felul de legende: ' 

La şaisprezece ani fusese îndrăgostit de o femeie bătrână... 
E drept că avea geniu această profesoară de pian a lui Gian, 
că sbârnâia de inteligenţă şi că farmecul ei era neobişnuit, cá 
feminitatea ei turbura pe oricine. Dar totuşi.... Cincizeci de 
ani |... Mai târziu a iubit o fată care a murit în braţele lui. О 
intoxicație curioasă o prăpădise în trei zile. Dar poate că luase 
otravă. Nu se ştia lámurit.... Nu trecu mult si veni accidentul. 
Ce accident?... A călcat cu maşina un om. Dar nu din vina lui. 
Martorii au depus pentru el. Judecata l-a achitat. Totuşi ceea ce 
era mai puțin de înţeles e că victima îi devenise prieten nedes- 
părțit. Deseori, la masa lor dela Coupole, sau Capoulade, 
erau văzuţi împreună. Jaquot, lucrător într'o industrie de 
avioane, om în toată firea, scurt şi gros, şchiopătând puţin, atât 
cât să amintească întâmplarea, şi adolescentul cu siluetă și paloare 
aristocrată, fiul unui diplomat sosit de undeva din America 
de Sud... care nu se ştia de ce trăia la Monaco. La masa lor 
nu lipseau niciodată alţi doi studenţi prieteni. Imi plăcea să-mi 
găsesc loc în apropierea lor. Uneori râdeau cu o poită contagioasă. 
Alteori discutau politică şi se certau violent... Papa Jaquot, 
așa i se spunea, avea obrazul congestionat. Odată a rupt cu furie 
o gazetă... Am ridicat-o de pe jos după plecarea lor. Era Action 
jrangaise... Dar în seara următoare erau adunaţi la aceeaşi 
masă, cu paharele în faţă, cu Louison printre ei. 

Dacă m'am gândit o clipă mai lungă în noaptea asta la Louison, 
la Jaquot, e ca să mi-l pot aminti mai bine pe Gian, aşa cum l-am 
văzut la început, fiindcă numai în acest contrast îmi apare, cu 
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toată stridenţa, figura de o transparenţă verzuie, silueta deşi- 
rată, eleganța firească, privirea întunecată, melancolia atât de 
atrăgătoare a lui Gian. 

L-am cunoscut mult mai târziu, într'o zi de vară toridă, 
după ce l-a părăsit Louison, fata cu talia subțire. Când m'a între- 
bat care e cartea de care mă simt mai legată, am răspuns: Cuore. 
Asta l-a amuzat foarte mult. Mă bucuram să-i văd după atâta 
timp figura luminată de un râs rostogolit neaşteptat, râs de 
copil. 

Lui îi plăcea Wuthering Heigts. 

— Ai văzut filmul?, m'a întrebat. 

— Nu. 

— Eu l-am văzut de trei ori, dar dacă vrei să mergem їтрге- 
ună, l-aşi mai vedea odată. 

— La cinema stai în fund sau în faţă ?, am vrut să ştiu. 

M'a privit mirat: 

— In fund. 

— Eu în faţă... Nu vom putea merge niciodată împreună.. 

— Ba da... Eu voiu sta în fund şi d-ta, în faţă. 

— Dumitale îţi va plăcea filmul şi mie nul 

— Dece? Nu ţi-a plăcut romanul? 

Ca să-l fac să vorbească mai mult, am spus: 

— Nu, nu mi-a plăcut. Suflá tot timpul vântul cu furie în 
landa aceea şi oamenii sunt încruntaţi... Au vorba aspră. 
Atmosfera e deprimantă. 

— Semeni totuși cu eroina. Vreau să spun cu Merle Oberon, 
actriţa care joacă în rolul Catherinei. Am pentru ea o mare slă- 
biciune, a adăogat după o scurtă tăcere. 

— Ceea ce nu ar împiedeca —dacă aţi locui în aceeaşi 
casă, — sá nici nu bagi de seamă că există. 

— De ce crezi asta? Nu, n'ar fi posibil... oricât sunt de ab- 
sorbit, de zápácit. Dar pe unde locuieşti? 

— Prin apropiere, am surás. 

M'a privit atent. 

— Da, imi dau seama cá te-am mai vázut. Sigur cá te-am 
vázut. Dealtmineri acesta este gi cartierul meu. 

— Ştiu... 

— Dumneata m'ai mai întâlnit până azi? 
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— Da, aproape ín toate zilele. 

— E posibil? 

— E aga... 

— Dar unde stai? 

— 13, rue Jules Simon... 

Gian s'a oprit din mers si s'a uitat bine la mine. 

— Adevărat? 

` — Ingrozitor de adevărat... 

A surâs. Era uneori ceva atât de greu, atât de amar și de greu 
în colţul gurii lui —acolo unde zâmbetul se stingea treptat, 
unde parcă murea... 

— lartá-má, dar spune-mi: ai mai purtat vreodată tail» 
leurul ăsta alb? 

— Nu, asta într'adevăr, nu. Azi l-am pus pentru întâia oară. 

— Atunci totul se explică, Sunt sigur că nu-ţi stă bine decât 
în alb. 

— Sunt sigură că nu-ţi plac decât rochiile albastre, foarte 
incretite în talie, 

De data asta zâmbetul lui s'a ivit acolo unde se pierduse 
înainte, în colţul amar: 

— Da, încep să cred că locuim în acelaşi bloc... sunt confuz, 
iartá-má... 

— De ce? Locatarii nu sunt obligati să se cunoască. 

— Sunt un zápácit. 

— O sá treacá. 

— Ce-o să treacă? 

— 4 Zăpăceala » : 

— Nádájduesc — a răspuns, nemaiavánd forța să nege... 

— Eu, dimpotrivă, îţi doresc să nu-ţi treacă... 

— Dece? 

— Fiindcă-mi închipui că abia atunci începe să fie trist cu 
adevárat.., 

" Câteva zile mai târziu, pe o bancă în Luxembourg, mi-a vorbit 

de Louison. O întâlnise 1a primăvară. Ba nu... o găsise... pe 
una din treptele de piatră ale Universităţii. Mică, slabă, cu părul 
acâlcit, ghemuitá cu capul pe genunchi. I se vedeau numai 
umerii fragili, sgribulifi, într'o jachetă albastră, subţire şi părul, 
un fel de blond roșcat, práfuit, sburlit. 
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S'a aşezat şi el alături, fără să ţină seama cá unii urcau, alţii 
coborau pe lângă ei, 

— Ti-e rău? a întrebat-o. 

— N'aşi putea spune că mi-e bine. 

— Cum te chiamă? 

— Louison. 

— Cine eşti? 

— Un copil abandonat... 

A ridicat capul și l-a privit cu ochi rotunzi care, desi umezi, 
de parc'ar fi plâns înainte, sau începeau să lácrámeze acum, 
izbuteau totuşi să fie istcti, aproape veseli: 

— Crezi că numai copiii în fagá pot fi abandonați? 

— Si cine te-a abandonat? 

— Mni întâi mama, apoi vieafa, şi acum câteva ore un băiat. 

— Mizerabilu'! 

— Nu e mizerabil, e un băiat care nu mă iubcste. 

— E un prost... 

— E unul dintre cele câteva milioane de proşti care nu má 
iubesc. 

Au râs amándoi.... 

— Şi unde locuești Louison? 

— Deocamdată aici. 

— Şi pe urmă? 

— Nu ştiu, 

— N'ai casă? 

— Nu. Tocmai asta-mi lipseşte, un pic de casă şi un pic de 
masă, 

— Şi ce ai de gând să faci? 

—Am de gând să stau aşa şi să văd ce se întâmplă. In romane, 
totdeauna, se întâmplă ceva. 

— In romanel... Fireste!... 

— Totuşi scriitorii se inspiră din vieaţă. 

— Atunci să agteptám.., 

— Nu; dumneata trebue să pleci neapărat. 

— Dece? 

— Dacă stai lângă mine, nu se mai vede că sunt un copil 
abandonat, şi nu mă mai ridică nimeni de aici, 

Gian dădu să plece, dar după ce schiță un pas, se opri: 
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— Uite, îţi las adresa mea. Dacă nu trece până diseară un 
domn bogat cu suflet bun, ca în romane, vino să-ţi dau patul 
mcu. Eu mă voiu duce să dorm la un prieten. 

— Iti mulţumesc. Pregăteşte şi un corn pentru orice even- 
tualitate. 

Desigur, nu credea cá va veni. Era prea spiritualá fata ca sá fie 
aga cum spunea, fără un pic de casă și un pic de masă. Târziu, în 
pat, când stinse lumina, se gândi: «S'o fi împăcat cu băiatul 
cel prost şi acum e în braţele lui... sau o fi cules-o domnul generos 
şi bogat... *. In clipa aceea auzi soneria... Sări din pat, speriat, 
şi cu un fel de inexplicabilă emoție, deschise. ` 

Era Louison. 

I se páru mai mică şi cu părul mai încâlcit. Se vedea cá 
face o sforjare ca să nu plângă. Parcă nu putea vorbi.... 
Totuşi izbuti să glumeascá: 

— Mi-ai pregătit cornul? 

— Fireşte. 

Ii dădu pachetul cu cele trei cornuri. 

Ea le aşeză pe masă la rând: 

—Felul unu, felul doi, felul trei. Mă răsfeţi. 

— Nu e frumos să mă ironizezi.... Le-am luat într'o doară.. 
в Pentru orice eventualitate э. Dar pot să-ţi dau un pahar de vin 
foarte bun... şi nişte mere. Pe urmă-ţi dau patul şi plec. 

— Nu, asta ar fi prea mult. O jumătate de pat e tot ce-m 
trebue... De се te uiti aşa? E adevărat, sunt murdară. Ce vrei! 
Am hoinărit toată ziua. Dar ştiu să mă spăl. Ador apa... Sunt 
sigură cá într'o altă existență —am fost rață. 

Vorbea cu gura plină. Se vedea cá i-e foame: 

— Dorm várità în perete, să ştii..., şi nu vorbesc în somn.. 
Și nu sforăi... să vezi, o să fii mulţumit... N'o să te ating, îţi 
promit... să nu mă atingi... să nu ne atingem. Nu ştiu de ce, 
dar am încredere in dumneata.... 

— Dar nici dumneata să nu mă atingi... glumi el. Bagă 
de seamă, ai făgăduit... 

Ii arată baia: 

— Eu má duc să dorm 1а un prieten... Stă aici fa bloc, 

Louison se îndreptă spre uşă, hotărțtă: 
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— Atunci prefer să plec eu. Bine cá am mâncat: « Qui dine, 
dort», spuse, inversánd proverbul. 

Bineînţeles că Gian n'o lăsă să plece. 

Louison dormi, după cum făgăduise, ghemuită lângă perete. 
Și trei luni trecură aşa, fără să se atingă. 

Când, cum s'a îndrăgostit de Louison, Gian nu-şi dădea seama. 
Intr'o dimineaţă, soarele a căzut peste umerii ei desgolifi, 
pielea lucea de albă, un alb-roz, nefiresc, demodat. Numai o 
roşcovană poate fi aga albă, gândi cu necaz... li cuprinse uşor 
umărul în palmă... Era cald de somn, cald de soare, cald de 


toată feminitatea adunată acolo, în rotunjimea aceea. 
Dar fruntea iui Louison căpătă o cută, figura se umbri ca de 


un vis urit. Gian își retrase mâna. Louison se trezi şi-şi acoperi 


umerii cu palmele, ca si când i-ar fi fost frig. 
— Nu ştiu cum m'am trezit atât de târziu! Soarele mi-a 


luat-o înainte. 
Deobicei se scula de vreme. Fierbea laptele, se ducea să 


cumpere cornuri. Gian era îndrăgostit, o dorea exasperat, suferea. 
Louison nu-l iubea, dar avea nevoie de un pic de casă şi de un 


pic de masă. 
Azi i se pare şi lui neverosimilă întâmplarea... Dar era 


orgolios. Vroia ca Louison să fie a lui cu sufletul, cu gândurile 
toate... Umerii mai apoi. SĂ profite de nevoia ei de adăpost? 
Nu putea... Femei putea să aibă oricáte... Louison trebuia 
să-l iubească. 

Erau văzuţi peste tot împreună. Gian, Louison, Jaquot cel 
gros — şi cei doi studenţi Roger şi Tudor... Aceștia împărțeau 
un mic apartament tot în blocul din 13, rue Jules Simon... Ii 
întâlneam mereu la portar... Veneau îngrijoriţi să întrebe dacă 


au scrisori... şi plecau uneori fericiţi... Fiecare lua scrisoarea 
celuilalt şi făcea gestul de a cântări: «a cui e mai grea? Invi- 


zibilul personaj se numea Giulia... Era sora lui Gian. Scrisorile 
veneau din Elveţia... Uneori, când mă întorceam acasă înaintea 
lor, întrebam în glumă pe portar dacă sunt scrisori dela Giulia. 

— E numai una pentru Domnul Roger... Atunci zâmbeam: 


. — Bietul Tudor... 
Louison ţinea să se ştie cá nu e femeia lui Gian: « Sunt cățelul 


lui, spunea rázánd... Sunt cățelul lui şi atâta tot. Е un stăpân 
bun și eu îl păzesc bine. Sá nu-i facă cineva rău, că-l mugc p, 
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Gian devenise nervos, obosit. Louison avea obiceiul să lip- 
sească din când în când câte două-trei zile. Gian era disperat. 
Dar n'o între ba nimic când se întorcea. Aşa era pactul. Și încăpă- 
tánat, prea tânăr, bolnav de orgoliu, îl r.spceta. Cum nu vizuse 
dela înc. put că Louison e frumoasă? Acum era glos până si 
de cei câţiva pistrui care-i dădeau un aer şi mai copilăros şi mai 
proaspăt... A cui era această fată care dormea în patul lui, 
unde dispărea? Da ce se întorcea? Gian strâng=a pumnii si 
aştepta. 

Dar ceea ce se întâmplă într'o zi depăşi orice măsură. 
Louison fi spuse cá va avea un copil, şi-l rugă s'o ajute... Avea 
nevoie de ajutor... să-i vorbească lui Rogir... student la me- 
dicină în ultimul an... Pe ea n'o ascultase,,, 

— Deci ai umblat cu alţii 1, strigă Gian, scos din minți... 

— Nu, cu unul singur, răspunse Louison, liniştită, inocentă. 

— Cu cine, spune cu cine? 

— Cu băiatul cel prost... 

— Ce-ai mai căutat acolo, sau ce cauţi aici, ce înseamnă 
toată povestea asta absurdă? Ce-i misterul ăsta? Cine-i acel 
om? 

— Nici eu nu ştiu, Nu e ca noi. Nu-şi pierde vremea ca noi 
în cafenele, Nu se duce nici la cinema, пісі la teatru... Citeşte 
tot timpul, Niciun roman. Numai sociologie... Cărţi groase... 
Marx, Engels... Şi tace. Ore întregi tace. Nu e sentimental. 
Nu e tandru. Are o voce aspră: mârâie ca un duláu sau ţipă: 
€ Ce sunt eu, margaretă, atât ştii să întrebi: mă iub: ști, nu má 
iubeşti, mult, puţin, cu pasiune... ei bine, de loc! Mă auzi: 
de loc, de loc... » Să vezi cum strigă «de loc»... Louison îl imita 
pentru ca Gian să înţuleagă mai bine... Prctinde că există şi 
altceva pe lume decât «amorul ș. Pretinde că a iubi e altceva, 
că are nevoie de o femeie care să fie un om... că eu sunt o fc- 
meiuşcă, un pisic, o răsfăţată, un moft. Un moft apodictic,,,, 


Spune, Gian, ce înseamnă un «moft apodictic ? »... 
Văzându-i ochii rotunzi, privirea înlăcrămată şi nasul hazliu, 


cu nările în vânt si cei câţiva pistrui care întrebau, odată cu ea: 
€ Ce înseamnă moft apodictic?», Gian se simţi dezarmat... 

— Lasă copilul, Louison... te vom ajuta cu toţii să-l cregti... 
Dar nu mai putem dormi împreună. Eu mă mut astăseară, 
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— De ce?, se mirá candidá... Copilul este incá asa de mic 
încă nu plânge. Gian plecă, totuși. Dar a doua zi când veni 
s'o ia la masă, găsi la portar o scrisoare. 

Mi-l amintesc, aşa cum l-am văzut atunci din colțul de umbră 
în care mă aflam. Tinea plicul într'o mână, hârtia în cealaltă, 
fata albă ca varul. 

— A plecat de mult? l-a întrebat pe portar. 

— De dimineaţă. 

— Şi n'a spus nimic? 

— A rugat-o pe Madame Hermione să vă fiarbă laptele în 
fiecare dimineaţă şi să vă ia cornuri proaspete. I-a dat o fustă 
şi un colier de scoici... Sunt aici. I le-a arătat: numai cá ştiţi! 
“Talia nevestei mele şi a lui Mademoiselle Louison! 

Gian nu-și dcsprindea ochii de pe scrisoare. Era atât de lungă, 
sau o tot recitea? Când în cele din urmă îl privi pe portar, mişcă 
buzele ca şi când ar fi vrut să spuie ceva: Scena aceea mută 
se prelungea, tăcerea devenea încordată, apăsătoare. Atunci 
portarul exclamă cu imens dispreţ : 

— Femeile ! şi, încântat cá a găsit cuvântul potrivit, repetă 
t Les femmes! ». 

Dar Gian nu părea un om care aude... A ridicat colierul 
de scoici şi l-a privit atent, ca şi când ceea ce l-ar fi interesat 
acum, ar fi fost să ştie ce-i cu acel colier, de când îl avea, când l-a 
purtat Louison? 

— Dacă-l vreţi? — întrebă portarul ironic. 

— Da, l-aşi vrea, şopti Gian, cu vocea slabă, schimbată, 


Stăteam acum pe o bancă în grădina Luxembourg, Gian 
uitase că semăn cu Merle Oberon și că port un tailleur alb care-mi 
stă bine..., Dar şi eu eram nerăbdătoare să știu: 

— Cum a plecat, de ce? N'ai aflat? 

— Papa Jacquot s'a dus să-l vadă pe «celălalt ».... L'a 
găsit împachetându-şi cărţile, Părăsca Parisul a doua zi. De 
cum l-a văzut, a înţeles de ce-l iubea Louison. «Nu-i prost de 
loc... €báiatul cel prost, mi-a spus, cu acelaşi aer misterios 
pe care-l avea şi Louison când vorbea de el, nu-i prost 
delocș ..., 
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Douá ceasuri au discutat politicá... Abia in ultimele cáteva 
minute a pomenit de Louison. Are un copil, i-a spus, dar asta 
nu-i grav. Ceea ce e grav e că te iubeşte... « Avem despre iubire 
concepţii diferite » a răspuns celălalt tăios... «Nu există decât 
un singur fel de iubire $, a replicat Jaquot... 

Celălalt ar mai fi vrut să spuie ceva, dar papa Jagiot nu 
se lăsa: « Eu ţi-o trimit mâine la gară s. Vorbea despre ea ca despre 
un pacht: « Uite-te la mine, fi spuse în concluzie: Eu sunt Jaques- 
Jaqiot, fă-mi acest credit. Ia-o ре Louison. Noi ne vom mai în- 
tâini. Ne vom întâlni sigur. Suntem făcuţi să ne întâlnim. Şi 
atunci o să-mi spui că am avut dreptate. Să vezi, n'o să-ţi pară 
rău. Louison e un om curajos, admirabil ». 

Gian se întoarse spre mine şi mă privi întunecat: 

— Cum iti explici această purtare a prictenului meu? Ştia cá 
o iubesc pe Louison şi totuşi l-a convins pe celălalt s'o ia... 
Ce crezi că mi-a răspuns? « Sărmanul meu Gian, tu n'o iubeşti 
pe Louison, tu te iub«şti pe tine. Numai ре tine +. 

Intelegi cát de furios am fost? Nici n'am mai vrut să-l văd. 
Şi D-zeu ştie cát fmi lipseşte. 

— Dar... Louison ce ţi-a scris? am întrebat timidă, 

— De unde știi că mi-a scris? 

— Eram acolo la portar când ai citit scrisoarea. 

— Erai acolo? 

-— Da...eram acolo... Dar încă nu semănam cu Merle 
Oberon. 

Gian se încruntă ca un om care caută să se adune, să-şi amin- 
tească ceva, să înţeleagă, dar risipit sau mai curând pornit pe 
linia altor gânduri, isi scoase portvizitul din haină. 

— Uite scrisoarea, 

Era un bileţel, o hârtie împăturită, саге nu mai semăna defel 
cu aceea care tremurase în mâna lui cu o lună înainte. Am şovăit. 
Atât de aprigă fusese atunci dorinţa mea de a cunoaște conți- 
nutul acestei scrisori, încât uşurinţa cu care se împlinea acum, 
mă desamăgea... Aşi fi vrut să întârzii, s'o mai ţin în mână 
așa împăturită, s'o desfac încet, treptat, dar rândurile se şi aflau 
în faţa mea cu un fel de impudoare: 

< Nu vreau să fiu sentimentală — scria Louison, 

Nu vreau să spun banalitáfi, 
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Totul e complicat. Totul e absurd. 

Totul má дерд. ste. 

Papa J quot o să-mi lipsească. 

$i tu Gian... Gian.... Gian...» 

Scrisul lui Louison era mărunt, sgribulit, dar ici colo о literă 
rcb.lá ícgea dintre celelalte, ascuțită, curioasă, şi tot aşa câte 
un cuvânt icșea din rând, parcă făcea o piruetă — parcă dansau 
semnele negre, parcă întrebau rásfáfat: «Ce înseamnă moft 
apodictic? s, parcă chemau: « Gian....Gian...2 

— Trebuie să se întâmple ceva care să sgálfie lumea, spuse 
Gian neaşteptat... Va fi un rázboiu? un mare cutremur ? potopul 
ca'n Biblie?... Jaquot spune că ne-am născut bătrâni şi are 
dreptate, nu crezi?... Ce este această tinereţe a noastră, su- 
fictul ăsta bolnav care vrea să sboare şi e tras către funduri, 
sufletul ăsta cu aripi şi cu plumb? Ce este această iubire a noa» 
stră care ne interzice orice avânt total, absolut, orice sentiment 
al infinitului ?. 


„ *«* 


13 rue Jules Simon era un fel de sanatoriu. 

Fiecare cu suferinţa lui —a mea se numea Ştefan si era fără 
leac. A lui Gian era Louison.... Roger si Tudor aşteptau scri- 
sori, se dușmăneau și se iubeau legati de aceeaşi durere. In odáile 
lor alăturate, în fotografii, acuarele şi desene în cărbune, obsesiv 
ca un tam-tam același chip: Giulia. Era sora lui Gian. 

Si-apoiP.... 


Câteva zile mai târziu. Pe aceeaşi bancă în Luxembourg. 
Pe lac, vaporașele copiilcr alunecau după traiectorii capricioase. 

Vorb: şte Gian: 

— Părinţii mei s'au căsătorit, romantic, pe vapor. 

De cum au sosit în Argentina, s'au mutat în casa unei doamne. 
O doamnă în doliu. 

Gian a tăcut o clipă pentru a se încredința că-l ascult: 

— Tata s'a oprit în prag când a văzut-o şi n'a mai putut vorbi. 

— Era aşa de frumoasă? ` 

— Tata nu şi-a dat seama dacă e frumoasă, dar n'a mai putut 
scoate un cuvânt. O nelinişte vie s'a răspândit în ființa lui toată, 
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o presimfire — certitudinea cá soarta lui se hotărăşte atunci, 
peste voia lui, că destinul i-a purtat paşii, i-a dcschis uşa aceea... 
Avea peste 35 de ani femeia, şi totuşi o înfăţişare sveltă de 
fată, ochi reci de pisică. Ii murise bărbatul de puţin timp si 
totuşi nu era tristă, nu vorbea despre asta, nici despre 
altceva din viaţa ei. N'avea pe nimeni, nu cunoștea pe nimeni 
în tot oraşul şi totuşi nu se plictisea niciodată. Numai copiii se 
amuză aşa singuri, şi fără să facă nimic. Fluera uimitor şi pov.stea 
lucruri de necrezut. Parcă citea dintr'o carte groasă. Basmul 
nu se sfârșea, era colorat si cu frânturi care se lcgau şi nu 
se legau între ele. Ca'n vis. La urmă spunea: «Si nu cre- 
deti nimic. Am o mulţime de cărţi şi piese de teatru scrise de mine. 
Adică nu. Nu sunt scrise. Aşi vrea să scriu. Dar cred că nu mai 
ştiu. Cred c'am uitat. N'am mai scris decând eram mită». Ii 
plăcea să stea pe întuneric şi să povestească la lumina lunii 
care intra pe fereastră — întâmplări cu haiduci, un fel de 
gangsteri » gentelmani, dintr'o ţară depărtată, cu locuitori cari 
ani şi ani trăiseră în munţi. Uneori se incápátána să tacă, dar 
prezenţa ei era simțită, era catifelată, vie са a unei pisici. 

— Vorb şti ca un îndrăgostit, Gian. 

— Nu ştiu. Poate. Toată lumea era parcă vrăjită de ea; 
chiar şi mama mea, la început. Şi bincinfelcs: tata. 

Despre acest întâi act al dramei din casă noastră nu-mi amin- 
tesc nimic. Dar îl imaginez în pantomimă. 

Văd două femei împreună, prictene, cu privile îndreptate 
spre о uge, aşteptând acelaşi bărbat... Apoi toţi trei în jurul 
mesei. 

Mamei nu-i plăcea să mănânce, din pricina sarcinei. 

Cealaltă gusta câte ceva din toate bucatele şi se minuna de 
fiecare în parte, aşa încât tata prindea chef de mâncare, de vorbă, 
de viaţă. Din când în când ciudata gazdă se scula dela masă şi lua 
chitara.. Cânta lucruri pe care nu le putea repeta, compoziţii 
proprii. La pian la fel... realiza ploaia, furtuna, o dimineaţă, 
însorită, un amurg liniştit, cu mijloacele cele mai simple, şi 
fără a putea repcta ceea ce cântase odată. 

Mama într'o zi s'a desmeticit. Era în preajma nasterii mele. 
Dar starea ei o ţinea într'un fel de amorţeală, voinţa îi era toro- 
pitá.., să caute altă casă n'avea destulă energie. S'apoi era 
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singură si o fire nedibace. Cealaltă, dimpotrivă, era indemánatecá 
şi ieşea din toate încurcăturile casnice cu abilitatea unui scamator. 
De aceea chiar şi pe urmă, când m'am născut eu, nu s'a putut 
lipsi de ajutorul ei. Era prea preţios. Tot ce făcea o încânta, o 
amuza. Bébé-ul era pentru ea o jucărie. 

Giulia, sora mea, s'a născut după un an. În acel moment, 
atmosfera în casă era încordată... Din pat, unde stătea de mult 
suferindă, mama pândea. Nu se întâmpla nimic anume, trebuia 
să recunoască. Nimic, afară de acele încrucişări de privire uneori 
mai dulci ca orice sărutare, alteori mai tăioase ca îucrucişările 
de spadă. Erau un adevărat limbaj cifrat aceste atingeri de pri- 
viri şi de mâini, sau numai numele unuia pronunţat de celălalt. 
In acest climat confuz, apăsător, am crescut amândoi. Caută 
să imaginezi ce s'a înregistrat în sufletul unor copii care dela 
început au respirat într'o atât de turburătoare, de otrăvită am- 
bianfá. 

Noaptea, ceartă înăbușită între părinţi. Ziua, şoapte şi certuri 
între îndrăgostiţi... S'apoi dispariţia mamei cu Giulia. 

Din această epocă mi-l amintesc pe tata veşnic nervos, în- 
cruntat... Pe jos, pe covorul gros cu pătrate albe si negre în 
formă de şah, Fana răsfoia pentru mine o carte cu poze şi-mi 
făcea case din cuburi... 

— Şapoi? 

Li Ы v 

Despre toate câte mi-a povestit Gian despre Casa din Buenos 
Aires... şi, mai târziu, Giulia d«spre Casa dela Berlin aşi mai 
avea multe pagini de scris, şi sunt obosită... Asi vrea să las tocul, 
dar casa noastră, casa bătrânii Caţian, vine spre mine, perete cu 
perete, ungher cu ungher, cu lumina ei filtrată, cu mirosul el 
vag de neaerisit, de naftalină. Aud paşii bătrânei Catrina, zăn- 
gănitul cheilor ei, fâșâitul rochilor mătuşilor mele și văd stre- 
curându-se umbrele Fanei. Caut să imaginez călătoriile tainice 
în străinătate ale străbunicului meu, legăturile ascunse, vicioase 
ale Catrinei cu ginerele ei, soţul Fanei... Dar mai ales Fana, 
legendara Fana, apare aşa cum mi-am închipuit-o mereu, fn rochia 
de mireasă a mamei, rochia pe care a furat-o gi a brodat pe ea 
buchefele roșii ca nişte pete de sânge. Se pare că ceasul sue 
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nase nepăsător: cucu... de trei ori, pitpalac, pitpalac... de 
douăsprezece ori. Era miezul nopții când a dispărut Fana... 
De câte ori în copilăria mea n'am urmărit în închipuire această 
goană cu trenul care suspina lung, pe şine lungi, într'o noapte 
fără capăt... Chiar şi când — douăzeci de апі mai târziu—trenul 
mă purta ghemuită, în braţele lui Stefan, eu tot la Fana visam. 
Aşa trebuie să fi călătorit și ea, fericită... 

Vreau să alung gândul că bunica mea Fana e aceeaşi cu 
femcia pe care m'am dus anume ca s'o cunosc la Monaco—mama 
vitregă a lui Gian. 

Odată, la cimitir, lângă soclul acelei statui pe care de 
sigur toată lumea o ştie, fiindcă e a unei fete prea tinere şi 
prea suave ca să nu oprească o privire, să nu stârnească o 
emoție, o fe meie dcpunea flori. Mi-a spus: «Este bunica mea, a 
murit la 17 апі... ә. Aşa mi-a plăcut să mi-o închipui pe Fana, 
părăsind lumea, ca o petală de floare proaspătă care se des- 
prinde din întâmplare. 

Dar din câte îmi povestise Gian, erau prea multe coinci- 
denfe. Mai mult decât numele, mai mult decât originea ei română 
(sau corcitură greco-română cum spunea Gian), erau alte potri- 
viri turburátoare.... 

$1 iată-mă la Monaco. Nu pot povesti în noaptea asta cáláí« 
toria, emoţiile mele. 

4 Nu este, nu este ea 9, mi-am spus, când am văzut-o. Mama 
vitregă a lui Gian era o femee grasă şi nu prea înaltă, ochi verzi 
oblici, o gură mare cărnoasă, — poate 45 de ani, încă frumoasă. 
Chiar bătrână, eram sigură, bunica mea şi-ar fi păstrat mijlocul 
subțire, silueta înaltă. Şi totuși, din ce în ce liniştea mea se surpa. 
De ce mă privea din când în când cu atâta curiozitate femeia 
aceasta atât de calmă, de nepăsătoare la întâia vedere? 

Mi-a ghicit în cafea (vorbea frantuzegte cu un accent sudic). 

— Ai o casă cu un grilaj lung, cu o poartă înaltă — teribilă 
poartă.... 

: De ce a adăugat: teribilă poartă?,, 

— Tatăl D-tale, un om terorizat de frica viefiit comod şi lag. 

Gian a sărit s'o întrerupă: «Nu eşti deloc amabilá ». Dar 
Fana, fără să-şi scoată ochii din ceagcá, a adăugat: 

— Şi joacă foarte prost table... 
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Ceilalţi s'au amuzat grozav: cum pofi să vezi în cafea cà 
cineva joacă prost table? 

Dar eu am îngheţat, îmi sunau în ureche cuvintele tatei: 
€ In serile lungi din timpul scurtei mele logodne, mama ta broda 
pe gherghef... iar eu jucam table cu Fana. Jucam foarte prost, 
fiindcă mă uitam la mâinile ei înguste cu degete ne mai pomenit 
de subţiri, mâini de copil э. Femcia care-mi ghicea acum fn cafea, 
şi care avea obrazul neted, întins, avea infinite sbárcituri adu- 
nate pe mâini... Nimic din mâinile de copil de care-mi vorbise 
tata... dar poate tocmai aici, în uscăciunea, în oboseala lor, 
regăseam vârsta Fanei. 

— E o casă în care ard lumânări, a mái spus cercetând fundul 
ceştii. 

— Da, e adevărat, am recunoscut uluită... Intr'adevăr sora 
mamei înfigea în fiecare seară într'o tavă cu nisip 11 lumânări 
şi repeta de 11 ori: esănătate, liniştea sufletească şi liniștea 
casei». Dar nu era o superstiție veche, ci o reţetă nouă, pe care 
i-o dăduse o ghicitoare la care fusese câteva săptămâni numai 
înaintea plecării mele din fará.... 

— Câţi ani ai?, m'a întrebat, punând ceaşca de o parte: 

— 22, am răspuns... 

A luat-o din nou şi i-a privit fundul atenti.... 

— Vei avea o viaţă glorioasă. Te văd într'un tren care aleargă. 
Treci prin foc, infrunfi moartea pentru un om. De geaba. Nu 
în dragoste vei găsi fericirea. Altfel: aşa cum o găsesc une- 
ori bărbaţii. Un cercetător de laborator, bunăoară, sau un 
conducător de armati... 

— Те văd sgálfáind gratii de închisoare. Mai multe rânduri 
de gratii. | 

Ascultam cu toţi intrigati — într'o linişte încordată. 

— Si într'o zi ai să întâlneşti o femeie. 

Puse ceaşca pe masă şi fără nicio trecere se aşeză la pian. 
Cântă câteva note, apoi se întoarse spre mincşi mă măsură în tăcere. 

— Ce se va întâmpla cu acea femeie, am întrebat cu vocea 
atât de stinsă, încât credeam cu nu mă va auzi... 

— ţi va deschide o poartă. Alta decât a casei... Te ia de 
umeri, te întoarce si ţi-o arată... Cu totul altă poartă. 
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Mai mult n'a spus. Mai mult n'am văzut-o. A doua zi a plecat 
la Grasse unde era bolnavă servitoarea, mama Dorittei, a fe- 
tiţei mulatre pe care o creştea... 

Ş'apoi ?... 


. 0 


Inecate in fumul gros al dimineții, casele se leagănă încă ame- 
fite de somn. Cerul e fácut din limbi de foc si ape verzi, lumi- 
noase. 

Neasteptat, ca şi când aşi privi de pe un vapor în largul mării, 
apare pe fereastră, ieşind din ceaţă, orașul. 

O clipă mi se pare că sunt la Paris. La fel apăreau асорегі- 
gurile si zidurile suprapuse, inconsistente, prin fereastra din 13, 
rue Jules Simon. Si acolo scriam toată noaptea şi acolo invada 
dimineaţa la 5 sirena unei fabrici. € Când toţi lucrătorii vor 
avea câte un ceas, nu vor mai şuera aceste barbare sirene », spunea 
papa Jacqiot — даг поі rádeam, nu credeam. 

E ога când Jacquot. prietenul meu bun, își freacă ochii, In 
odaia lui, împodobită de afişele meetingurilor la care ia cuvântul, 
sună prelungă, stridentă, sirena fabricei din cartierul Vaugirard. 
Yu casa lui (ап intră ca şi aici uruitul roţilor întâiului tramway, 


CELLA SERGHI 


IMPORTANTA INTERNATIONALA 
A LITERATURII RUSE 


Cáad Jupiter a născut pe Minerva, aceasta veni pe lume 
înarmată și adultă. Fusese ceea ce se chiamă un « miracol s. Si 
miracolele în Olimp erau perfect legale. Se pare că o minune 
asemănătoare s'a produs la începutul veacului al XIX-lea. Ca 
un trăsnet din senin apăru literatura rusească, uimind Europa. 
Venea pe lume îmbrăcată cu toate atributele frumuseţii şi си 
o maturitate egală aceleia a literaturilor din Occident. Noul 
născut 151 câştiga din primul moment recunoaşterea dreptului 
de profesor. Toate nuanțele uimirii se găsesc în reacţiunea pro- 
dusă de e miracolul rus»: admiraţie, mirare, nedumerire. Ad- 
miraţie pentru profunda frumuseţe a nouii literaturi; mirare 
şi nedumerire pentru o mulţime de ciudáfenii, printre care şi 
iuţeala evoluţiei, contopirea în quasi-simultaneitate a naşterii cu 
maturitatea. 

Dar să nu exagerăm. Literatura rusă n'a izvorit din nimica. 
Este, ca să zicem aşa, un merit pe care nu l-a avut şiar fi o des- 
considerare a altora, reale. Cumar spune Corneille: € ni cet excès 
d'honneur, ni cette indignité ». Literatura rusă a avut o Istorie. 
Romancicrii clasici se leagă printr'o filiatie strictă şi necesară 
de toţi antecesorii. Așa cum generaţia lui Dostolewski spunea: 
«cu toţii ne tragem din paltonul lui Gogol » 1), tot astfel gene- 
гађа lui Gogol se trăgea din Puşkin. Sa vorbit de o întreagă 
tpusgkinologie +, înțelegând prin asta că toată lumea literelor 


1) «Paltonul? esto una din cele mai impresionante bucăţi ale lui Go- 
gol, unde se află, ca rezumat și văzut prin lupă, umanismul caraoteristio 
soziitorilor ruşi. 
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ruse este debitoare lui Puşkin. Primul model al nuvelei perfecte 
a fost « Maestrul de Poştă ». Prima încercare de frescă de mora- 
vuri gen є Rázboiu şi Расе » a fost « Fata Căpitanului ». Poves- 
tirea fantastică în care va excela Gogol, îşi are o primă mostră 
în strania « Damă de pică » Romanul istoric a fost atacat, tot 
de Puşkin, cu mână de meşter, în « Negrul lui Petru cel Mare », 
iar romanul propriu zis, descrierea vieţii întregi a unui om, 
şi-a găsit în « Eugen Oneghin », strămoșul din care se vor naşte 
Oblomov al lui Gontcharov, Peciorin al lui Lermontov, Golovlev 
al lui Salticov Scedrin. 

Dar Puşkin, cu toată ciudăţenia apariţiei sale, a originei 
lui jumătate africane, а precăcităţii sale (la 9 ani cetise toți 
clasicii străini), a inimitabilului său talent —este totuşi şi el 
rezultatul unei filiafii normale. Datoreşte mult lui Jukovski, : 
lui Karamzin, lui Fonvizin — ei înşişi tributari ai lui D«rjavin, 
după cum toţi la olaltá nu erau posibili dacă n'ar fi avut dascăli 
ca Trediakovski, Lomonosov, Sumarokov, cum foarte hotărît 
spune un scriitor sovietic recent: « Orice carte rusească е dia- 
gonala paralelogramului unde una din laturi e talentul autc» 
rului, iar cealaltă întreaga istorie a literaturii ruse ». 

Această istorie a literaturii ruse, când un român о ceteste, 
are ceva înduioșător: o aminteşte foarte mult pe a noastră. 
Aceiaşi heliazi, muncitori şi plini de lăcomie intelectuală; 
aceeaşi maioreşti critici, aceiaşi eminesti creatori de limbă; 
aceeași problemă cheie: imitarea sau neimitarea străinătăţii; 
aceiaşi puizare totodată instinctivă şi conştientă din folklor; 
în sfârşit aceeași casnă grea într'o vreme scurtă. Ambele litera- 
turi au avut o istorie, un secol al 18-lea şi mai ales un foarte 
rapid secol al nouăsprezecelea, în care s'au «ars toate etapele s. 
Ambele literaturi au născut eminerves adulte. Eminescu şi 
Caragiale aparţin aceluiaşi fenomen de « miracol răsăritean », са 
Gogol, Tolstoi ori Dostofcewski. Cu deosebirea cá Rusia e imensă 
în toate, si deci enorme au trebuit să-i fie produsele şi reacfiunile. 

In ţările apusene influenţa civilizaţiilor străine, împrumu- 
turile dela cultură la cultură, «renaşterile >, toate acestea s'au 
desfăşurat încet, cu multe secole la dispoziţie. Rusia, ea, era 
nu numai înapoiată, dar străină de civilizaţia Vestului, în mo- 
mentul când Petru cel Mare încearcă a o preface pe cale de ukaz. 
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Bruscheţea metodei — metodă, de altfel, exact tot atât de «na- 
turală » ca oricare alta —avea să producă efecte curioase și 
contradictorii: pe de o parte o lăcomie în imitare, un nesaf cul- 
tural neîntâlnit în Apus; pe de alta, din primele clipe, o pro- 
testare naționalistă împotriva servilismului acestei imitații, pro- 
testare aproape simultană cu imitaţia: însăşi și cu frenezia ei. 
Dela primul început a existat o gâlceavă între «slavófili » si 
«occidentalisti ». Cearta n'a dat doctrine, сі un lucru mult mai 
bun: o atenţie deşteaptă, care a permis împrumuturile oricât 
de masive făcute culturii apusene, fără primejdia de а periclita 
originalitatea proprie, când autorul o avea. Controversa era 
deslânată, neinteresantă și săracă în rezultate teor: tice. Dar ea 
a ţinut treaz spiritul critic, făcând ca în Rusia H.lizds să se 
nască contemporan ca Maiorescu. E interesant cum acelaşi autor, 
marele Karamzin, devenit apărător al tradiţiei, a putut scrie 
următoarele rânduri care rezumă toată problema: 

« Drumul educației $i instrucției e acelaşi la toate popoarele. 
Toate urmează aceeaşi brazdă. Dacă străinii au fost mai deş- 
tepti decât noi, să profităm de experienţa lor, să le urmăm şcoala. 
E oare cuminte să cauţi ceea ce-i de mult găsit? Ar fi făcut bine 
Ruşii să nu construiască corăbii, să nu-şi facă o armată regulată, 
să nu fundeze academii, să nu clădească fabrici — $i asta pentru 
singura pricină că nu ei, ci alţii, au inventat toate aceste lucruri? 
Ce nație n'a împrumutat nimic altora? Nu trebue întâi să devii 
egal, ca să poţi pe urmă depăşi? Ceea ce e bun pentru Omenire 
nu poate fi dăunător pentru Rus. Şi ceea ce Englezii sau Ger- 
manii au născocit pentru fericirea şi folosul umanităţii, aceasta 
îmi aparţine şi mie, este deopotrivă al meu, căci şi eu sunt om. 

Totuşi, Karamzin trece de timpuriu în tabăra adversă a 
« slavofililor ». Inconsecuentà саге nu trebue să ne mire, ci toc- ` 
mai să ne dumireascá. «Bărbile » n'au avut niciodată succes 
real în Rusia. Fenomenul rus prin excelenţă, fenomenul « P-tru 
cel Mare », n'a fost combătut decât just pentru a i se marca 
mai bine trăinicia. Slavofilii şi occidentaliştii sunt şi au fost în 
fond de acord: rusul trebue să puizeze cu ambele mâini din 
civilizaţia omenirii; prin asta nu riscă a-şi pierde originalitatea. 
Şi de altfel, critica la el e o manie egală cu setea de imitație, 
egală la rându-i ca originalitatea naţională pe care niciun exces 
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de imitație n'ar putea-o anula. «La querelle des anciens et des 
modernes » în Rusia a avut un rol pur simbolic: a subliniat 
graba cu care Ruşii trebuiau să ajungă şi să depăşească pe 
ceilalţi. 

In această operă de competiţie şi victorie, interesant e ce 
s'a petrecut cu limba. N'am putea spune că, pe la începutul 
secolului al XVIII-lea, limba literară rusă era «încă barbară 3, 
Va trebui să zicem mai degrabă că ea nu exista de loc, cá, în 
afară de cântecele populare, literatura se exprima în indigcsta 
slavonă veche. Pe aceasta, scriitorii au dărâmat-o, combinând-o 
cu graiul de toate zilele, supunându-l însă la canoanele versului. 
Astfel, dintr'o limbă frustà, quasi-neexistentă, o mână de căr- 
turari au făcut, în numai un secol, cea mai subtilă limbă din 
Europa, mult mai rafinată — pare-se — decât toate limbile apu- 
sene. Merimée, care o cunoştea bine, spunea: «E cel mai bogat 
dintre idiomuri, înzestrat cu o concizie uimitoare, aliată cu cla- 
ritatea cea mai perfectă. E deajuns un cuvânt pentru a asocia 
mai multe idei care, într'o altă limbă, ar cere mai multe fraze, 
Franceza, întărită cu greaca şi latina, dar chemând într'ajutor 
toate dialectele provinciale din Nord şi Sud, ar putea da o oare- 
care idee de acest amestec de suplefá și energie care este limba 
scriitorilor ruşi 9. | 

Fapt caracteristic: încă din -secolul al XVIII-lea, Ruşii au 
înţeles că pumai strunguind devii strungar şi cá în materie de 
limbă, strungul ideal e versul. Atunci începu un fenomen ciudat: 
« Intr'o vreme — spune Vogt ë — versul fu limba universală; tot 
omul cultivat o vorbea curent. Mulţi din poeţii acestei epoci sunt 
cât se poate de agreabili iar unul din ei — Pușkin —e genial s. 
Puşkin încearcă — şi reuşeşte —să scrie un roman întreg în 
versuri. Este « Oneghin », unde versul posedă o calitate pare-se 
neîntâlnită aiurea, пісі în alte ţări, nici în trecut, nici chiar în 
Rusia însăşi. «Puşkin —scrie fostul conservator al Muzeului 
Pușkin, Hoffman —a creat un vers personal, divin de uşor, 
imponderabil, transparent şi melodios; această creaţie nu i-a 
supravieţuit ». Lucru bizar în aparenţă: o muză care nu cântă 
decât pentru un singur om. Totuşi explicabil, prin cealaltă bi- 
zarerie: adoptarea versului ca vorbire curentă, în scop de a crea 
o limbă literară in minimum de timp. In atmosfera unică a unei 
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asemenea epoci, a putut apărea un geniu poetic, a cărui carac- 
teristică e de a scrie în versuri orice, chiar romane realiste, chiar 
lucruri pe care e preferabil să le scriem în proză. lată cum, tre- 
cută epoca cea specială, fenomenul Puşkin nu s'a mai reprodus 
niciodată. 

Ceea ce a uimit mai cu seamă Apusul când Turgheniev, Gogol, 
Gorki, Tolstoi, Cehov, Dostoiewski au început a fi traduşi, este 
următorul foarte absurd sentiment. Pe de o parte, oamenii zu- 
grăviţi ne surt total necunoscuți, şi ca gen de vieafá, si ca psi- 
hologie. Totuşi, în faţa acestor străini, ne extaziem pentru imen- 
sul adevăr şi impresionanta autenticitate pe care li-o recunoaştem, 
Este contradictoriu să € recunoaştem $ ceea се nu am cunoscut 
niciodată. Totuşi e exact ceea ce simţim, 

Nedumerirea cetitorului occidental se complică cu o alta, 
Lectura Ruşilor ne dá o senzaţie sigură şi netă de originalitate, 
de ceva inedit, care nu seamănă cu nimic. Dar dacă căutăm bine, 
nu parvenim a găsi în ce consistă noutatea. Tı піса romanului 
rus e banală. Homanul e scris destul de convenţional si mai 
degrabă neglijent. In literatura apuseană găsim cărți a căror 
+ manière » е de o revoluţionară noutate: Legend, Le Grand 
Meaulnes, À l'ombre des jeunes filles en fleurs, The man who 
new President Coolidge, Rebecca, Babitt, Ondine, Le Grand 
Ecart, şi e!tele, sunt opere unde tehnica censtructiei este ino- 
vatoare. Poveştile rusești sunt scrise ca toată lumea, cu pro- 
cedeele arhicunoscute dela Balzac încoace. Si totusi simţim pu- 
ternic cá e «altceva » decât în toate romanele .din Occident. 
Impresia noastră de originalitate e în contradicţie nu numai 
cu banalitatea manierei, dar şi cu uniformitatea acestei literaturi 
în ansamblu: toți scriitorii au un aer de familie, personajele 
unuia sunt rude cu ale tuturora, la toţi găsim un patriotism 
critic, iconoclast şi fidel în acelaşi timp, la toţi găsim un uma- 
nism pseudo-creștin identic; toate astea ne atrag atenţia că 
originalitatea literaturii ruse e poate mai mult națională decât 
individuală, că marele ei aport în lume este colectiv, nu legat 
de iscusinta acrobaticá şi personală a fiecărui autor. 

Un alt motiv de perplexitate pentru apuseni este imposibi- 
litatea de a lipi, pe această literatură, etichetele şcolare curente, 
eu atât mai mult că Rușii s'au grăbit a le lipi pe toate, Ei afirmă 
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cá romanul rus este realist, romantic, naturalist, liric si fantastic. 
Un estetician german ori francez cu greu s'ar descurca în toate 
acestea. Ar observa cu surprindere că autorii ruși ei înşişi se 
contrazic atunci când vorbesc despre propria lor operă. Astfel, 
când Gogol îşi ceti lui Puşkin prima parte din « Suflete moarte >, 
acesta exclamă: « Doamne, cât de tristă e sărmana noastră 
Rusie ! 3. € Observaţia asta m'a mirat — spune atunci Gogol. 
Cum se poate ca Puşkin, care cunoștea aşa de bine Rusia, să nu 
fi remarcat că toţi oamenii mei erau nişte simple caricaturi, 
nişte pure invenţii 2. Ceea ce nu l-a împiedecat pe Gogol să de- 
clare, cáfi-va ani mai târziu, că personajele lui sunt o frescă 
fidelă a Rusiei. Care e adevărul? Este Gogol realist, sau romantic ? 
Si ca el, toţi ceilalţi ; căci şi personajele unui Dostot. wski, de pildă, 
au toate ceva excesiv şi paroxistic, vecin cu patologia, și totuşi 
sunt de o realitate halucinantă. Eroii lui Cchov, de asemeni. Un 
critic spunea despre ei cá sunt niște ficțiuni destinate a exprima 
propriile filosofii ale autorului şi că teatrul acesta este totodată 
« naturalist şi liric 5. 

Cred cá pentru a: pricepe asemenea aparente contradicții 
trebue să facem apel la acea curioasă categorie de adevăruri 
pe care mi-aşi permite să le numesc «adevăruri viitoare ». De 
eltfel, în critica literară sovietică se foloseşte des acest adjectiv 
pentru a explica romantismul specific rusesc. Ре când romanticii 
apuseni sunt cu gândul întors spre trecut, romantismul rus 
evadează din prezent pentru a arunca o sondă în viitor. Perso- 
najele sunt totodată realiste si romantice, fiindcă — spun so- 
vieticii — prin ele explorăm posibilităţile viitoare ale sufletului 
omenesc, adică, în fond, tot realităţi, dar realităţi încă neactua- 
lizate. Aceasta dă literaturii ruse ceva profetic si social. Este 
gândirea medicului care sconteazá si a apostolului care predică 
— gândire totuşi realistă, căci e fundată nu pe deziderate ci 
pe observaţie şi previziune. Şi toate acestea explică o altă par- 
ticularitate a autorilor ruşi: nemulţumirea. O insatisfactie care 
nu caută refugiu în trecut, în opium-ul amintirilor, ci « caută » — 
pur şi simplu. Cchov, cu obişnuita lui meticulozitate, spunea 
că peste 200 de ani oamenii vor fi fericiţi. Gogol a promis, toată 
vieafa lui, că va scrie o urmare, o parte a doua la « Suflete moarte 5, 
unde avea să arate partea de lumină a sufletului omenesc, Acest 
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revers optimist al medaliei el 1-а scris de mai multe ori, si pe 
urmă l-a ars. Nu găsise. Și a murit fără să găsească, dar cu con- 
vingerea că ce căuta el există totuși. Același limbaj îl ţine şi 
Dostoiuwski: «de patruzeci de ani port în creierul meu o idee 
care ar face ca omenirea să fie fericită; dacă aşi putea numai 
s'o exprim! >. «Ce diavol mi-a suflat dorinţa de a fi fericit — 
scrie Puşkin, prietenului sáu Pletnev —; ca şi când aşi fi în stare! »; 
«sunt un ateu al fericirii»; «fericirea e un mare poate. Iar 
Turgheniev spunea că frumuseţea limbii ruse e singurul lucru 
care-l apără de o iremediabilă disperare. 

Pentru ce toti aceşti oameni sunt atât de nefericiti? Aproape 
toţi sunt nobili, bogaţi, celebri, adoraţi ca nişte zei, ducând o 
vieață îmbelşugată si intelectualmente interesantă. lată un 
pasaj din confesiunile lui Tolstoi, foarte tipic în această pri- 
vintá : 

«Astea se petreceau într'o vreme când eram înconjurat de 
ceea ce se scoate a fi fericirea perfectă, N'aveam încă cincizeci. 
de ani: aveam o soţie bună, iubitoare şi iubită, copii reugiti, 
o avere frumoasă, care, fără nicio sforfare din parte-mi, prospera 
şi creştea. Oamenii mă iubeau şi mă respectau. Numele meu era 
înconjurat cu glorie, în ţară şi în străinătate, Nu eram nici ncbun, 
nici bolnav. Din contra, sănătatea mea fizică și morală era neo- 
bişnuit de tare. Totuşi, așa fiind, mi-am dat seama cá nu mai 
puteam suporta vieata, si înccpui să recurg la tot soiul de stra- 
tageme ca să nu mă sinucid», De pildă, el ascundea orice era 
frânghie ca să nu fie ispitit să se spánzure, şi renuntase de a merge 
la vânătoare, са să nu se sinucidă cu propria lui pușcă. 

Un critic francez, d. Legras, ne spune că acest sentiment 
de nemulțumire specific rusesc are şi un nume special: «toska »;. 
un fel de «taedium vitae $, de «cafard »; o plictiseală si insatis- 
facţie fundamentală, care poate dce la inactivitatea unor Oblo- 
mov sau Peciorin, ca şi la activitatea febrilă a unor P.tre Ver- 
kovenski, Nicolae Stavroghin, Raskolnickov, B.zuchov, La- 
vresky şi alţii. Nemultumire în fața nu ştiu cărei injustiţii bazale, 
pe care scriitorul rus o caută, n'o poate bine explica, ci doar o 
zugrăveşte şi ne ajută pe noi s'o numim pe nume. Eroii lui Cı hov 
în special ne îngădue să descoperim numele ei adevărat. S'a zis 
de personajele literaturii rusești că sunt, toţi, nişte гаѓајї. Se 
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poate. Dar într'un sens puţin diferit de cel curent. In Apus, 
un ratat este un personaj oarecum în marginea societății si chiar 
a codului penal. E un produs de scursoare. Dar ratat mai în- 
seamnă şi altceva, mai profund, mai neaparent şi mai real. 
Sunt toti acei oameni, perfect onorabili, copleșiți însă de gândul 
că au dat mult mai puţin decât ar fi fost capabili să dea, că 
au gustat din lucrurile vieţii numai o parte mică din ceea ce 
valoarea lor personală îi îndrituia să guste, Iată eroii teatrului 
lui Cehov, toti oameni respectabili, care-și execută conştiincios 
munca și se fac utili societăţii, unul medic devotat, altul pro- 
fesor, altul inginer, altul agricultor cu idei moderne asupra 
lucrării câmpului. Ar putea să fie perfect fericiţi. Şi sunt dispe- 
rati. Piesele lui Cchov n'au nici acţiune, nici conflicte, niti în- 
frângeri, nici victorii, Sunt descripţia desnădejdii cotidiene, a 
plictiselii fără leac. Oamenii ne sunt arátati — cum spune Cehov 
— « mâncând, bând, făcând curte, spunând prostii, venind, ple- 
când, jucând whist ». Dar, din când în când, foarte rar, se pro- 
duce o explozie, pe care autorulo pregăteşte cu mare meşteşug. 
Subt o formă sau alta, în acele momente, personajul spune, în 
esență, ca Unchiul Vania: «Nu pot să mai tac! N'am trăit. 
N'am trăit niciodatá!». Si iute după asta, vieafa cenuşie si 
banală reîncepe, ca şi când nimica nu s'ar fi întâmplat, 

Un critic rus, d. Hoffmann, spune: 

« Toţi aceşti ratati sunt aproape toti inteligenţi, fini, generosi 
şi buni. Ei au un fel de pudoare de a-şi lăuda meritele şi, sincer, 
se cred inutili societăţii. De îndată ce unul din ei începe a vorbi 
de pasiune, se crede ridicol şi termină brusc cu o glumă sau cu 
o grosolănie. Ei cred în viitor şi-şi iubesc pătimaș sármana 
lor ţară ». 

« Dar —se întreabă același critic — de ce li se pare lor cá 
şi-au ratat vieafa? Să fie oare de vină condiţiile sociale si fai- 
moasa putere a întunerecului? Ar fi dânşii mai puţin nefericiti 
într'un mediu social diferit? Ne îndoim. Cı hov nu-i un istoriograf 
al epocei sale. EI ne vorbeşte de ce e etern uman, fără timp si 
loc. Sufletul omenesc şi destinele lui impenetrabile, enigma exis- 
tenţei şi misterul morţii, iată temele lirice ale lui Cehov. Ar îi 
uşor dar să explicăm că eroii săi îşi ratează vieafa din 
pricini de orânduire socială. Destinul nu se explică ». 
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Si totuși, destinul s, explică. $i se explică numai prin struc- 
tura istoriei sale, prin atmosfera şi cursul evoluţiei sociale în 
care un sufiet omenesc este pus să trăiască. Când criticul citat 
mai sus nu vede aceasta, el este foarte «rus vechiu » — lucru 
de altfel perfect natural la un emigrant. Mulţi ruşi dinainte 
de revoluţie s'au caracterizat printr'o asemenea miopie. Marii 
creatori de vieafá ai literaturii ruse au zugrăvit această nemul- 
fumire generală, acest « mal du siécle », i-au căutat leacul, şi-au 
dat seama că nu l-au găsit, dar n'au înţeles că pricina eşecului 
fusese cá remediul е їп societate, nu în afară: în reforme, nu în 
credinţă mistică. Е remarcabil cá şi Tolstoi, şi Dostolewski au 
avut o aplecare de a se refugia în religie, dar amândoi făceau 
o tristă figură și arătau o mediocră poftă de triumf în faţa so- 
lufiei găsite. Criticul emigrant de care vorbeam spune despre 
Cehov că «sufletul lui însetat şi nostalgic aspira la o certitudine 
pe care credinţa, singură, o poate das. 

Асі e toată confuzia, toată ncînțelcgerea. De sigur, leacul 
e credinţa. Dar nu cea religioasă, perfect neputincioasă aici. 
Insatisfacţia unor Tolstoi sau Dostol.wski, la fel de amăriţi gi 
după ce şi-au administrat pretinsul medicament, e o dovadă că 
simplul creştinism nu este ccea ce ei căutaseră. Creştinismul e 
aici o sursă de confuzie. /Găsim, la rigoare, în creştinism, în creş- 
tinismul primitiv si pur, ceva — pe care poate numai Ruşii 
l-au moștenit, si care s'ar potrivi întru câtva cu acea «credinţă 
laică » de care socictatea contemporană are atâta nevoie. Iată 


ce spune Gogol, într'una din « Scrisorile » sale: 
« Ingăduinţa faţă de creatura decăzută e o trăsătură foarte 


rusească. Amintcşte-ţi spectacolul înduioşător pe care poporul 
nostru îl oferă când asistă pe deportaţi în drum spre Siberia. 
Fiecare îi aduce ceva din al său, care merinde, care bani, care 
mângâierea unei vorbe bune. Nicio iritație contra criminalului, 
Şi de asemeni nimic din acea poză romantică, prin care facem 
din criminal un erou. Nu-i cere nimeni autograful sau portretul 
(în anii când Gogol scria aceste profetice observaţii, societatea 
propriu zis americană nici nu exista încă ; era în stare de simplu 
+ adevăr viitor », n. n.), lumea nu vine la ei din curiozitate, cum 
face în Europa civilizată. Pe de altă parte, nu-i nici dorinţa 
de a-i desvinováfi sau de a-i sustrage puterii Justiţiei. E simpla 
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nevole de a le mángáia sufletul lor cel decázut, de a-i reconforta 
ca un frate э, 

Melchior de Vogué, care a trăit ca ambasador al Franţei 
mulţi ani în Rusia, ne spune ceva asemănător: 

€ Odată, mă aflam într'un han din Orel. Pe fereastră vedeam 
piaţa târgului. Tobele sunará, si în mijlocul unui careu de trupe 
şi mulţimi, se împlântă un stâlp de infamie, de care fură legaţi 
trei bieti nenorocifi, cu menţiunea păcatelor lor scrisă pe o tablă 
şi atârnată de gât. Aceşti ticăloşi aveau o faţă foarte blândă, 
foarte neştiutoare, şi erau $i foarte frumoși, aga, legaţi de co- 
loană, cu capetele lor de Isuşi slavi. Expunerea finu mult, clerul 
veni să-i binecuvânteze, şi când căruţa îi luă înapoi spre închi- 
Soare, soldaţii şi poporul se aruncară spre ei, comblându-i cu 
provizii, bani, şi plângându-i din toată inima. In Rusia, scrii- 
torul care vrea să reformeze oamenii, procedează ca şi Justiţia, 


prin demonstraţie melancolică ». 
Este de sigur ceva creştinesc în toate acestea, care a putut 


rătăci pe marii idealişti ruşi pe căile religiei, când în realitate 
drumul cel adevărat ега altul, De altfel, înşelarea nu-i numai 
aceasta. Creştinismul « demonstraţiei melancolice » nu are aproape 
nimic comun cu bisericile creştine de astăzi, şi se înrudeşte mai 
degrabă cu umanismul laic al credințelor socialiste. Este ideea 
generoasă — şi realistă — de a înlocui cuvântul «vinovat » prin 
acela de «ratata. «Cu toţi suntem vinovaţi faţă de totis — 
zice un personaj al lui Saltâcov Scedrin. Si femeia, care îl uríse 
toată vieaja, se arunca în braţele lui, spunându-i: « Unchiule, 
eşti bun nu-i aşa? Spune! Eşti bun?». Cuvintele unchiului 
fuseseră revelatoare, Vina e totdeauna împărţită între toţi, şi 
nu-i niciodată nicăeri. Cu toţii suntem victime. Cu toţii suntem 
rataţi, ne-a greşit o alcătuire omenească greşită ea însăşi, Sub 
o formă mai spectaculoasă ori mai ștearsă, suntem cu toţii nişte 
ratati într'o societate unde nimeni nu poate da dintr'însul tot 
ce poate da. « Dintr'însul *. Căci atributele adventice ale hazar- 
dului, avuţia ori sănătatea, norocul sau privilegiile naşterii, 
toate acestea ajută nedreptatea, si mai degrabă frânează decât 
stimulează acea libertate — singura ce-şi merită numele — liber- 
tatea de a scoate, din propria ta fiinţă, tot ce ea este în stare 
să dea lumii. Cuvântul «ratat » rezumă răul. Și răul e social. E 
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o maladie de libertate. Scriitorii ruşi au pus degetul direct pe 
plagá, ca un medic care a ştiut găsi diagnosticul, dar n'a găsit 
tratamentul. 

Aşi vrea, pentru a se pricepe mai bine importanţa acestei 
descoperiri, să facem un salt peste ocean, într'o ţară unde toate 
aceste valori au o cu totul altă înfăţişare, о ţară care n'a cu- 
noscut aristocrația feodalá, unde cuvântul «ratat» aproape cá 
nu are obiect şi unde funcţionează azi singurul regim de capi- 
talism aproape pur şi aproape solid. Este republica Statelor- 
Unite. Acum câţiva ani, apăru o lucrare literară foarte profundă 
subt învelişul ei frivol şi humoristic. Este jurnalul intim al unei 
fete americane, agramată, frumoasă foc şi iscusită în acea vâ- 
nătoare a bărbatului care e un fel de talent naţional la femeile 
americane. Cartea a avut cel mai mare succes de librărie al anu- 
lui. Eroina, între altele, povesteşte cum a făcut un voiaj în jurul 
lumii, finanțată de bogatul ei prieten. Voia să şi «completeze 3 
o cultură care nu existase niciodată, călătorind din capitală în 
capitală. Ajunsă la Viena, se interesă, ca de obiceiu, despre «omul 
record » din acea localitate. Bravii vienezi fură foarte perplecsi. 
Ea le explică ce este un «record » și cum conţinutul e indiferent, 
contând numai dimensiunea lucrului şi a proprietăţii subsecuente. 
După multă căutare, vienezii îi scmnalară pe Freud. Eroina 
se grăbi să-] viziteze, mai alcs că i se explicase că acest om des- 
coperise în corpul omului ceva care se chiamă refulare, și care 
e pricina tuturor relelor. Poate, îşi zicea ea, asta să fie şi cauza 
durerilor ei de cap consccutive abuzului de whisky şi gin. Freud, 
foarte amabil, o întrebă ce visează noaptea. «O fată ca mine — 
îi răspunse ea —cu nașterea mea aleasă (era orfana unor sal- 
timbanci de circ de provincie), cu educaţia mea îngrijită (cine- 
matograf, magazine cu nuvele polițiste, etc.), nevoită să mă 
apăr cu demnitate de sute de bărbaţi mitocani şi laşi (pe care 
îi stingea în cumpărături) trebue să gândesc şi să mă sbat atât 
de tare în cursul zilci, încât când mă culc, adorm ga un buştean 
şi nu visez niciodată ». Dar — o întrebă atunci, puţin decep- 
tionat, psihiatrul, vi s'a întâmplat oare să aveţi o dorinţă, pe 
care să nu o puteţi satisface? э. « О fată ca mine, dintr'o familie 
bună, etc., etc. — socot că este de o elementară demnitate pentru 
mine, şi că este o ofensă inadmisibilă ca, atunci când doresc ceva, 


IMPORTANȚA INTERNAȚIONALĂ A LITERATURII RUSE 59 


să nu lupt, şi să nu mă las până nu fac pe persoana în chestiune 
să mi-l cumpere *. « Atunci — mai încercă odată, în disperare 
de cauză, Freud — vi s'a întâmplat vreodată să vreţi să ucideţi 
pe cineva, să nu puteţi? ». « Aici — povesteşte distinsa noastră 
eroină — mi-a părut bine 5-і pot face puţină plăcere bátrá- 
nului, care părea foarte supărat. € Da, îi spusei. Când am tras în 
Domnul Robertson, care se purtase așa de rău cu mine, el a 
făcut, nu ştiu cum, o mișcare la dreapta, ridicând mâna, si glon- 
[ful i-a trecut pe subt brat fără s?-l atingă. Si după aceea a tre- 
buit să cheltuiesc o avere cu toaletele, са să pot, cu ocazia achi- 
tării mele de către juriu, să-mi fac publicitatea pe care o persoană 
ca mine, etc., etc., o meriti». Aceasta: numea ea «refulare ». 
< lar d-l Freud — continuă jurnalul — a fost foarte impresionat 
de ce-i spuneam, şi a chemat pe toti asistenții lui, şi le-a explicat 
cu admiraţie că eu sunt un caz absolut patologic». 

Deosebit de ironia acestei judecăţi a medicului care numeşte 
anormal pe pacientul care nu prezintă anomalia din care el îşi 
făcuse o specialitate profesională, este în toate acestea un adevăr 
foarte, profund de sociologie: într'adevăr, Statele-Unite sunt 
o societate unde, într'o privi.fá, nu există refulare freudiană. 
Teatrul permanent al rcfulárii cste ratatul, omul care, deşi ajuns, 
suferă de a nu se fi «realizat» cu adevărat. R publica ameri- 
cană în genere nu are ratati. Vagabondul fără slujbă e altceva 
decât un ratat. Cetăţeanul cu slujbă e prea « posedat» de trepi- 
дайа vieţii americane pentru а putea gândi asupra lui însuşi. 
Iar cel ce a ajuns foarte bine, e cu atât mai ocupat cu cât a ajuns 
mai bine, şi deci cu atât mai incapabil să se auto-analizcze. lar 
când o face, este pedepsit de socictate. Babitt plăteşte scump 
ciudata lui fantezie de a aspira la onoarea de a fi «ratat». So- 
cictatea nu tolerează extravaganfa de а «înghiți în scc » pentru 
aspirații neserioase pe care ea le desaprobă. Si 4-1 Е. G. Babitt, 
în fata boicotului general, renunţă să se mai considere un « ne- 
înţeles ж. Eliminarea accstei catcgorii eminamente europene a 
ratatului este o caracteristică a socictifii de «capitalism pur », 
de capitalism fără istorie, fără complicaţii, amestecuri si rezi- 
duuri, de capitalism care se socoate solid şi de o funcţionare 
fără greş. Antiteza acestei alcátuiri sociale este Rusia, Rusia 
Tarilor, unde hoardă orientală, feodalitate nobiliară, ncgustorime 
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medievală, industrialism mecanizat, capitalism financiar mo- 
nopolistic, în sfârșit toate tipurile istorice se găseau malaxate 
într'o fierbere continuă, саге a făcut din această ţară prima 
în timp pentru izbucnirea revoluţiei anticapitaliste, In cursul 
secolului al XIX-lea, Husia a suferit, condensate și reflectate 
ca într'o oglindă, toate contradicţiile istorice care în restul Eu- 
ropti se acumulaseră în curs de o mie de ani, pe îndelete şi cu 
explozii parţiale care făceau funcţie mai mult de supapă decât 
de catastrofă. Anatole France, care înţelegea multe, spunea în 
1902 că nu Germania, cu toată puternica ei social-democratie, 
ci Rusia va fi tara unde va izbucni prima mare revoluţie pro- 
letară. Intr'un sens, Rusia era mai 4соарій » decât celelalte 
țări, căci nicáeri ca acolo fenomenul central nu era mai tare 
resimţit. Nemulțumirea nu cuprindea numai pe sárac, dar gi, 
ba mai ales, pe omul ajuns, care la prima vedere n'ar fi avut 
dreptul să se plângă. Oblomovism, «toska », «puterea întune= 
recului +», personaje «crepusculare », creştinism laic tolstoian, 
toate acestea sunt suferinfi care afectau mai cu seamă clasa 
posedantă, clasa care în alte ţări se considera senin fericită. In 
Rusia, afară de brutele dela guvern (şi încă), toţi oamenii 
ajunși se socoteau ratafi. Această categorie etică europeană, 
în Rusia atinsese o acuitate si o intensitate enormă. Literatura 
şi-a făcut din asta principalul ei subiect. Sub formele cele mai 
variate, dela oamenii trişti ai lui Cehov la cei exaltati ai lui 
Dostotewski, dela eroii lui Gogol la cei ai lui Turgheniev, Tolstoi 
sau Gorki, cu toţii pun aceeaşi problemă, care dă literaturii 
ruse un aer de familie, un caracter de inedit, importanţă uni- 


versală si valoare de profctie. 
Personajele literaturii ruse sunt — cum zic sovieticii — tot- 


odată realiste şi romantice. Căci ele descriu o realitate, dar o 
. realitate în gestafiune. Ele sunt — cum am propus să le numim: 
sadevăruri viitoare э. Personajul ratatului exprimă pe cel mai 
important poate din aceste adevăruri viitoare: libertatea. Abia 
acum lumea înţelege că libertatea care nu e pentru toţi nu se 
chiamă libertate. S'a uitat că această lozincă, atunci când s'a 
născut, nu era singură. «Liberté, Egalité» fusese deviza marei 
„revoluţii. D.spărţite, aceste cuvinte nu mai înseamnă nimic. 
Şi libertatea pentru toţi e mai întâi de toate libertatea «de a te 
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realiza * pe tine, dreptul ca acel mult-putin de cât dispunem să-l 
putem valorifica in cursul vieții. Nu în împărăția Cerurilor, ci 
aici, pe pământul acesta, se găsesc uneltele ce vor permite omu- 
lui să nu mai fie un ratat, să scape de tristețea şi plictiseala 
pe care o dă sentimentul că bogățiile din noi nu le vom între- 
buinfa niciodată. 

Dela primele ei opere, literatura rusă a ghicit toate acestea 
şi le-a spus Europei uimite. Erau problemele înseşi ale acestei 
Europe — şi sunt şi astăzi. Nu este o întâmplare că în Rusia 
una din dogme a fost gratuitatea învățământului de toate gra- 
dele, unită cu gratuitatea îngrijirii medicale oarecum şi ea « de 
toate gradele s. E calea cea mai directă pentru a da omului pu- 
tinţa de a-şi exploata exhausiv toate resursele lui interioare, 
de a cuceri adevărata libertate. Invátátura cea mai paradoxală, 
descoperirea cea mai stranie adusă de literatura rusă a fost 
imensa nefericire a omului născut privilegiat. La adăpostul 
tuturor grijilor, el se topeşte totuși de disperare şi plictiseală 
fiindcă nu e lăsat să «se realizeze э. Societatea, chiar când pare 
că-l ajută cu prerogativele ei de naştere și avere, în realitate fi 
face şi mai vizbilă absenţa adevăratci libertăţi. Aceasta e в toska s, 
oblomovismul, marea tristeţă zugrăvită de romancierii ruşi. Gla- 
sul lor a fost ca o trâmbiţă de alarmă si luptă, chemând celelalte 
popoare ale lumii. Ele au recunoscut apelul. Au recunoscut 
dreptul unei ţări, mai înapoiate poate în unele privinţe, de a 
sta totuşi la avangarda tuturora pentru cucerirea fericirii în li- 
bertate, a acelei «libertăţi pentru toți» се nu există încă, şi а 
unei є ţări fără rataţi », posibilă şi, sunt sigur, foarte apropiată, 

D. І SUCHIANU 


TARA DRAGOSTE 


Sirigătul inimii — strigăt de prost gust 
Dragostea си gátul spânzurat în funii 
Unde-i [ara-gălăgie cu glas neingust 
Pentru furia brună care-o cunosc nebunii? 


О, Spanie, Spanie, falsă ilusirală 
Ca o coadă neagră răsucită Spanie 
Secetă pustie fără drum de sanie 
Umple-mi de culoare inima odată, 


(Don Blasco-a părăsit o fată lângă-arcadă 
Furându-i pieptenele enorm de bagă 

Dar asia a fost numai cadenţa începutului * 
Juanita, mai încolo, a uns o 'nireagă stradd 
Cu sângele-i vărsat în plină jota a sărutului, 


O, strigătul inimii, ce strigăt de prosi gust! 
Vreau să-mi dați o fară cum nu mi-afi mai dat: 
, Gest răsăritean în luna August 

Groasă 'mpreunare pe grâul curat... 


Vă cunosc pe toate: hieratic Nord 
Chind pământie, Galia — ce albă-i l 
Indie scofálcilá ca un cap de mort 
(Vai, іегіајі-ті logica; nu mai ştiu sd bálbdi) 


Relezald dragostea. О mie de sicrie. 
Și strigătul inimii — de cel mai prosi gust 
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Locul actual al strigátului e o statuie bust 
Peste ultimul iubit îngropat în grădină. 


... Un îngheț de pomină, cumplit, a fost de vină 
De ura роіесії cu ierburi toride 
Care mă 'nhajd 'ntr'una — şi nu mă mai ucide... 


ANOTIMP CU VEDENII 


Din pricina toamnei... ne rugăm şi plángem. 
Timpul — igrasie peste toate astea 

Nu ajungem omul — depärtat $i cráncen 

Nici măcar cu pasul, nici măcar cu pragtia. 


Căpătăm obrazuri biblice, de sectă, 

Mânici lungi pe mâini sanclificate. 

Am ascuns în mânici erezia suspectă 
Nimeni nu ne 'ntreabd, nimeni nu ne-abate. 


Vom povesti máine cá au vrut sd ni-L fure 

— Gestul foarte grav — 

Ingerii, pe când rătăceam prin pădure, 

Pe Isus, plin de sânge, cu coapsa 'nvelită 'n ceargaf. 


FREUDISM 


Am visat azi-noapte, sub pleoapele verzi 
Somnul de siofă al unui ins şiers: 


Arbori nătângi, plini de fructe şi frunze 
Inlocuiau arborii cu inimi neunse 


Și era lumină, şi era lumină 
Ca 'ntr'un pahar cu ceai în care a explodat o albină! 


€ Неї», ziceam... Și mai mult n'am grăit 
Aveam în frunte un ochi liniştit 


Dar astupam odaia să nu se audă 
Cát imi e de ciudă, cát îmi e de ciudă... 


NINA CASSIAN 


ELABORAREA ROMANULUI 
«RĂZBOIU SI РАСЕ», II 


Opera de construcţie monumentală, cuprinzând viaţa unei 
epoci în toate dimensiunile ei, înfăţişând deopotrivă destine indi- 
viduale şi mişcări de mulţimi, descriind faptele concrete ca și 
pricinile intime ale întâmplărilor, romanul principal al lui Tolstoi, 
Răsboiu şi Pace, mărturie a unei viziuni realiste a vieţii, nu s'a 
mărginit totuşi la descriere materială şi la expunere analitică, 
Peisajul uman și natural este întregit de nenumărate octave 
suprapuse sau adiacente realităţii; presimtirea, imponderabilul 
şi poezia, stările subconstiente, crepusculare, prezența morţii 
întregesc structura concretă a romanului. Acesta nu se reduce 
la o frescă de imagini, la o succesie de gesturi, fapte şi întâm- 
plări ; el este susţinut de filonul adânc, alcătuind un fel de prin- 
cipiu aglutinant, al unei concepţii generale asupra vieţii istorice, 

Toate operele de mare respiraţie ale literaturii universale 
sunt constituite pe o atare concepţie centrală, dând materialului 
faptic şi fabulaţiei coherenţă si semnificaţie. Tragedia greacă 
avea ca fundal o convingere fatalistă, a destinului uman; Don 
Quichotte sau teatrul elisabethan aduc, la rândul lor, o concepție 
proprie a poziţiei omului faţă de sine și față de ceilalți oameni, 
Romanul în frescă al secolului trecut, Comedia Umană, Mize- 
rabilii sau, mai târziu, Les Rougon-Macquart, sau, în zilele noastre, 
Muniele Magic, Oamenii de bunăvoință, Les Thibaull, sunt sus- 
tinute, fiecare, de cáte o viziune coherentá a vietii sau de o idee . 
directoare, care dă faptelor un anumit ritm de desfăşurare şi o 
unitate de construcţie. Mai clară la unele opere — mila și dra- 
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gostea din Mizerabilii, o conceptie biologicá a ereditátii la Zola, 
sau, până la urmă, cu toate aparențele contrarii, cinstea sufle- 
tească a oamenilor, la Jules Romains — această idee centrală se 
deosebeşte mai greu, fiind mai complexă şi mai nuanţată, la 
alte opere, cum este mai cu deosebire, cazul Comediei Umane, 
operă imensă, rămasă neterminată şi gândită mai puţin riguros 
şi metodic. Răsboiu şi Pace nu se depărtează dela această nece- 
sitate structurală a marelui roman modern, epopeic, cuprinzător 
al unei întregi lumi, roman-fluviu, cum a mai fost numit, 

Р. і spirit mai de grabă intuitiv, cu aderenţe la concret şi 
absorbit de probleme morale, în sfârşit, slab teoretician, Lev 
Tolstoi şi-a construit romanul pe o concepţie unitară, de ordin 
teoretic. Principiul integrativ al faptelor nu este complex, multi- 
plu — ca în cazul lui Balzac, evoluând dela o vedere strict mate- 
rialistă a vieţii sociale — rolul banului în viaţa socială — către 
consideraţii abstracte, exemplul romanelor filosofice. Răsboiu și 
Pace este susţinut de o concepţie teoretică asupra istoriei şi a 
raportului dintre destinul uman şi colectivitate. 


I 


Intrebarea centrală care a preocupat pe Tolstoi în vremea 
elaborării romanului si care alcătuieşte un fel de leif-moliv al 
operei ar putea fi exprimată prin locul pe care îl joacă perso- 
nalitatea marilor oameni în desfăşurarea evenimentelor istorice, 
Cu alte cuvinte: cine creiază istoria? Evenimentele sunt deter- 
minate de oamenii de geniu, de marii căpitani, de conducătorii 
de state şi diplomaţi, sau se desfăşoară fatal, dincolo de voinţa 
oamenilor izolaţi, aflaţi їп locuri proeminente? Poate omul 
izolat să imprime evenimentelor istorice un mers impus de voinţa 
sa, sau evoluţia societăţilor este un fapt irațional, aşa zişii con- 
ducători neavând decât rolul modest de instrumente ale unor 
puteri aflate deasupra oamenilor? Care este poziția omului izolat 
în acest proces şi în ce măsură se afirmă libertatea sa de conduită ? 
Este omul liber, sau dependent de mersul comun şi fatal al socie- 
tátii? 

După cum vom vedea, problema este atacată frontal, iar 
răspunsul dat, neșovăitor. Problema se pune şi-şi află răspuns 
în cursul romanului, mai ales în ultimele volume, îmbrăcând 


5s 
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forma unei discuţii teoretice în primele cinci capitole ale primei 
părți şi în a doua parte a Epilogului. Dar mersul romanului, 
tratarea intimă a faptelor, situarea eroilor şi raporturile lor 
reciproce sunt încă dela primele pagini rodul acestei vederi gene- 
rale, conducând firesc, organic, desvoltarea epică. 


* 
LU * 


In conceptia lui Tolstoi, istoria este o devenire irafionalá, rod 
al rezultantei nenumăratelor acţiuni imponderabile ale oamenilor 
care alcătuiesc o societate ; evoluţia istorici este condusă de legi, 
a căror cunoaştere depăşeşte putinţa de înţelegere ale oamenilor. 
Conducătorii de stat nu au, în aceste deveniri, decât un rol apa- 
rent de «instrumente », Tolstoi defineşte: « Istoria, adică viaţa 
inconștientă, comună grupărilor umane, profită de fiecare acțiune 
a regilor, са de о armă, pentru a-şi atinge scopul). Eroul, omul 
excepţional, conducătorul nu au, în concepţia lui Tolstoi, nici 
un rol în determinarea faptelor istorice. Ei nu sunt decât reflexe 
şi expresii ale unor mișcări populare: ...4 Voința eroului istoric 
nu numai cá nu călăuzeşte acţiunile maselor, dar este totdeauna 
călăuzită ea însăși» (de mase), (op. cil. vol. V, p. 368. Partea a 
treisprezecea, capitolul I). Conducătorul nu este în realitate decât 
un rezultat al forțelor sociale: ...« Napoleon, acest instrument 
neînsemnat al istoriei »... (op. cit. vol. VI, p. 131, partea a cinci- 
sprezecea, cap. V). Oamenii aflaţi la posturile de conducere nu 
au, aga dar, în convingerea lui Tolstoi, decât rolul de executori ai 
unor direcţii de evoluţie fatală a societăţii, care rămân în esenţă 
aceiași în cursul vicisitudinilor istorice: € Personajele istorice 
care, mai înainte, în capul oştilor, rásfrángeau mişcările masselor 
prin ordine de răsboiu, prin marşuri şi bătălii, reflectă acum 
(în timp de pace), această mişcare prin considerații politice şi 
diplomatice, prin legi, prin tratate *... (op. cit. vol. VI, p. 230, 
Epilogul, partea I, cap. 1). 

Care este, în aceste condiţii, semnificația omului excepțional? 
Aceea de «etichetă » a unui eveniment, a unei mişcări sociale; 
*In evenimentele istorice, oamenii socotiți ca mari sunt eti- 


1) Lev Tolstoi, Guerre et Paix. (Partea a noua, cap. I). Ne folosim în 
eitatele noastre de traducerea lui J.-W. Bienstock, revăzută de Birukov. 
Iu &ceasik ediţie, took, ed, Paris, 1922, a se vedea vol. IV, р, T, 
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chete care dau un titlu unui eveniment. Ca toate etichetele, 
au un raport foarte depărtat cu acest eveniment în sine. Actele 
lor proprii care le apar lor înşile ca voluntare, nu au, istoric 
vorbind, această calitate: ele sunt în legătură cu întregul mers 
al istorici şi sunt definite pentru eternitate э. (op. cit., vol. IV, 
partea a noua, cap. I). 

Aşa dar nu oamenii izolaţi imprimă voluntar istoriei un 
sens de evoluţie, ci mulțimile în tălăzuire; sensul istorici este 
indicat în realitate de rezultanta nenumăratelor acţiuni anonime. 
€ Evoluţia popoarelor nu e produsă, aşa cum cred istoricii, de o 
putere, de o activitate inteligentă, şi nici chiar de unirea oamenilor 
unii cu alţii, ci de activitatea tuturor oamcnilor care iau parte 
la eveniment şi care se unesc totdeauna în aşa chip, încât cei 
care iau partea directă cea mai importantă la întâmplare, acceptă 
cea mai mică răspundere, şi invers, (op. cit. vol. VI, p. 396, 
Epilogul, partea II, cap. VII). Astfel, la întrebarea: «care efte 
cauza evenimentelor istorice ? » Tolstoi răspunde răspicat: « mersul 
evenimentelor este predestinat; el depinde de concordanța tu- 
turor actelor oamenilor care iau parte la aceste evenimente; 
influenţa Napoleonilor la mersul acestor evenimente nu este 
decât exterioară şi fictivă », (op. cit.. vol. IV, p. 417, partea a zecea, 
cap. XXVII). 

Tonul devine polemic şi direct. Tolstoi combate concepţia 
istoricilor care se folosesc de noţiunile, lipsite de substanţă, de 
geniu şi hazard. 


.“. 


O atare poziţie conducea pe Tolstoi la afirmarea. rolului 
imponderabilelor, a «infinifilor mici», în istorie. Evoluţia isto- 
rică este rolul îmbinării tuturor acţiunilor individuale care se 
intrefes si se continuă fără încetare. Evoluţia se desfágurá ne- 
sfârşit ; evenimentele se leagă unele de altele ; nu li se poate indica 
momente precise de înccput şi sfârşit: acţiunea individuală nu 
poate fi privită izolat; ea se întreţese cu mişcarea vointelor 
tuturor celorlalți oameni, care iau parte în acel moment la devc- 
nirea istorică. «Numai acceptând pentru observaţia noastră 
unitatea infinitului mic — diferenţialele istoriei, adică aspiraţiile 
uniforme ale oamenilor — și dobândind arta de a integra (de а 
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uni sumele acestor infiniti mici) vom putea nădăjdui să înţele- 
gem mersul istoriei. (op. cit., vol. V, p. 4, partea a unsprezecea, 
cap. Т). Incheerea se desprinde cu limpezime: «Pentru a studia 
legile istoriei, va trebui să schimbăm cu desăvârşire obiectul de 
observaţie, să lăsăm în pace pe regi, pe miniştri și pe generali 
şi să studiem elementele comune, infinifii mici, care cáláuzesc 
massele э. (op. cit., pag. 6). 


* 
* * 


Tolstoi se dirigueşte către o concepţie fatalistá a istoriei, 
afirmând predestinarea tuturor evenimentelor istorice ; evoluţia 
istorică este condusă de lcgi, dar aceste lcgi depăşesc înţelegerea 
umană ; acelaşi agnosticism privitor la cauzalitatea istorică: cam 
ajuns la certitudinea că pricinile evenimentelor istorice sunt 
inaccesibile înţelegerii noastre », va scrie Tolstoi în 1888, ín 
articolul său publicat în Antichitd[ile rusești. 

Dar întrebările se urmează; Tolstoi înţelege să limpezeascá 
locul acţiunii omului în evoluţia istoriei şi să arate legătura 
între libertate şi necesitate. In ce măsură poate fi omul liber, 
într'o devenire istorică fatală, dirijată de legi necesare? 

Tolstoi recunoaște, de sigur, libertatea omului, considerat de 
sine, dar afirmă în acelaşi timp că privit în cadrul vieţii sociale, 
el este supus unor legi necesare, ca tot ce există, de altminteri. 
De sigur, «nu vom putea reprezenta niciodată actele unui om 
supus numai legii necesităţii, fără intervenţia libertății». (op. 
cit., vol. VI, p. 420. Epilog, partea II, cap. X): de sigur, «con- 
ținutul istoriei se află în esenţa forţei libertăţii » (op. cil.,) dar 
istoria nu studiază libertatea umană decât în legătură cu lumea ; 
cu kgile exterioare ; recundaşterea libertăţii individuale, pe plan 
istoric, ar însemna anularea € posibilităţii de existenţă a legilor »; 
concluzia se impune: «Dacă ar exista un singur act liber al 
omului, n'ar exista nici o lege istorică și nici о reprezentare a 
evenimentelor istorice 9 (op. cıl., vol. VI, p. 428, Epliog,.p. II, 
cap. XI) Va trebui deci să «renuntám la libertatea care nu 
există şi să recunoaştem dependenţa pe care nu o simțim: 
sunt cuvintele cu care se încheie romanul. 

Ravenind în 1888, în articolul citat, asupra aceleiaşi pro- 
bleme şi referindu-se la cei ce au luat parte la evenimentele din 
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1812, Tolstoi va încheia: « Activitatea acestor oameni nu mă 
interesa decât ca o ilustrare a acestei legi а predestinării, care, 
după opinia mea, dirigucşte istoria, şi acestei legi psichologice 
care obligă un om săvârşind actul cel mai puţin liber, şi-și ela- 
boreze o seamă de raționamente retrospective, pentru a-şi dovedi 
sieşi că este liber ș. 


II 


Roman al războiului, cartea lui Tolstoi va înfățișa o con- 
сере generală a mersului bătăliilor, a rolului comafidantilor si 
a importanţei planurilor de luptă. D. scrierea bătăliilor, a lupte- 
lor episodice sau a acţiunii izolate de partizani, folosite de armata 
rusă în 1812, au fost, de sigur, rezultatul unei experienţe directe, 
dobândite de scriitor în cursul campaniilor din Caucaz, Dunăre 
şi Crimeea ; dar vederea generală asupra răsboiului este la Tolstoi 
depotrivă rodul unei convingeri teoretice, derivând direct din 
concepţia sa asupra istorici. Discuţia acestei viziuni este nece- 
sară, poate nu pentru valoarea ei militară —pe care personal 
nu o putem aprecia —dar pentru semnificația pe care o are 
în organizarea romanului: întreaga structură a operei si întreaga 
tehnică a înfăţişării bătăliilor se sprijină pe o concepţie bine 
articulată asupra războiului, 

Asistând la un consiliu de războiu, Prinţul Andrei, unul din 
eroii înfăţişând o latură a personalităţii morale a scriitorului, se 
întărește în convingerea pe care şi-o formase în lungul carierei 
sale de militar: «cá nu există si nu poate exista o știință mili- 
tară şi că nu poate exista, prin urmare, un geniu militar » (Guerre 
et Paix, Stock, vol. IV. ^p. 90, partea a noua, cap. ХІ). Condiţiile 
de luptă ale trupelor adverse sunt atât de deos.bite, valoarea 
lor combativă atât de diferită, mişcările lor atât de imprevi- 
zibile şi autonomia unităţilor în timpul bătăliei atât de capri- 
cioasă, scăpând controlului comandanților, care nu mai pot 
transmite ordine după începerea luptei, încât nu poate fi vorba 
nici de o ştiinţă militară şi nici de calităţi din partea marilor 
căpitani. «Cei mai buni generali pe care îi cunosc, reflectează 
Prinţul Andrei, sunt proşti sau distrati. Cel mai bun e Bragation. 
Napoleon însuşi a recunoscut-o. $i Bonaparte? Imi amintesc 
fața sa satisfăcută și mărginită pe câmpul dela Austerlitz (unde 
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Prinţul Andrei căzuse rănit, I. B.). Nu numai că unui bun 
căpitan nu-i trebuieşte geniu sau calităţi particulare, dar el va 
trebui să fie lipsit de calităţi superioare (...) Va trebui să fie 
mărginit. (loc. cit., p. 91—92). Si pentru a dovedi faptul, Tolstoi 
dă un exemplu: el citează dispoziţia de bătălie şi ordinele date 
de Napoleon pentru lupta dela Borodino, lansat de Impărat la 
6 Septembrie 1812, dela Cartierul său aflat la Mojaisk. Tolstoi 
analizează punct cu punct acest dispozitiv şi închee: « Astfel, 
nici un singur ordin al dispoziţiei nu a fost si nu poate fi îndepli- 
nit. De asemenea, dispoziţia de bătaie prevedea că odată ce 
lupta avea să înceapă, se vor da ordine în conformitate cu miş- 
cările inamicului; s'ar putea crede cá în timpul bătăliei toate 
aceste ordine necesare ar fi fost date de Napoleon. Dar acest 
lucru nu s'a întâmplat şi nu se putea întâmpla, pentrucă în 
timpul luptei, Napoleon (cum s'a aflat mai târziu) era atât de 
depărtat de câmpul de luptă, încât nu mai putea schimba ordinea 
de bătaie şi că nici un ordin în timpul bătăliei nu mai putea fi 
executat » (loc. cif., vol. IV, p. 412—415, partea a zecea, cap. 
XXVII). În aceste condiţii, nu Napoleon a diriguit bătălia, 
«pentrucă dispozitivul său nu a fost executat şi pentrucá în 
timpul luptei el nu stia ce se întâmplă înaintea lui» (op. cit., 
p. 419, capitolul XXVIII). Si Tolstoi înţelege să conducă logic 
această afirmaţie până la încheierile ultime: «Lupta s'a dat în 
afara voinţei lui Napoleon, ca toate bătăliile de altminteri. Con- 
ducătorii de armate nu fac decât să se supună constrângerilor 
faptice, ale nenumăratelor împrejurări care își exercită acțiunea 
într'un moment dat. Analizând bătălia dela Borodino, Tolstoi 
afirmă: « Dând şi acceptând bătălia dela Borodino, Kutuzov şi 
Napoleon au lucrat împotriva voinţei lor şi fără rațiune >. (op. 
cit., IV., p. 346, partea a zecea, cap. XIX). Geniul şi prevederea 
le-au. fost acordăte posterior, de către istorici; mitul marilor 
căpitani, moştenit dela antici, trebuie să înccteze. « Un singur 
om nu poate domina o sută de mii de oameni care luptă împotriva 
morții » (op. cit., vol. IV, p. 467, cap. XXXV). In războiu, ca şi 
în viaţa socială, intervin infinifii mici, imponderabilele, multi- 
plicitatea nesfârşită de factori саге îşi încrucişează acţiunea. 
Cum poate un singur om să prevadă şi să stăpânească totul? 
Inlănțuirea faptelor depás.ste inteligenţa omului: e Totul se 


ELABORAREA ROMANULUI «RÁZBOIU ŞI PACE», П 73 


petrece la întâmplare, Măsurătoarea, prevederea, aprecierea can- 
titativă nu îngăduie prevederi. In anumite împrejurări, o com- 
panie e mai puternică decât un regiment şi un regiment decât 
o întreagă armată ». 

Care este după Tolstoi elemeutul hotărîtor al războiului, 
dominând deopotrivă pe conducători şi pe soldaţi? Scriitorul 
răspunde: spiritul armatei, voinţa de a învinge. e Forţa este 
produsul massei înmulţit cu viteza. În activitatea militară, 
forța trupelor este de asemeni produsul masselor înmulţit cu un 
alt factor, un X necunoscut » (...). Acest X este spiritul armatei, 
adică dorinţa mai mare sau mai mică de a se bate şi de a se supune 
prime jdiei » (op. cit., vol. VI, p. 8—9, partea а patrusprezecea, cap. 
П). Astfel, războiul este câştigat de «adversarul cel mai puternic 
sub raportul moral» (op. cit., vol. IV, p. 500, partea X, cap. 
XXXIX). 


III 


Viziunea lui Tolstoi asupra realităţii sociale, răsfrântă în 
Răsboiu şi Pace, se află prefigurată în aceste vederi generale. 
T. hnica romanului, tratarea şi-compoziţia operei, mersul poves- 
tirii, descrierile, întâmplările, prezentarea eroilor şi acţiunile lor, 
desfăşurarea vieţii sociale în varietatea ei de planuri și mani- 
festări derivă din concepţia pe care Tolstoi o are asupra istoriei 
şi războiului. Individul, deşi conturat fizic şi sufleteşte, se inte- 
grează in tălăzuirea vieţii din jur; mulțimile dobândesc prezenţă, 
autonomie, evoluând miriapodic în deslănţuiri care depăşesc 
voința și prevederile omului singuratic; evenimentele nu apar 
delimitate, cu început şi sfârşit, ci-şi inválmágesc devenirea їп 
traectoria largă a frământării colective; massa absoarbe indi- 
vidul şi vălmăşagul vieţii şterge conturul faptelor şi evenimen- 
telor; gestul spectacular, voinţa individuală se pierd în tumult, 
care capătă o viaţă aparte; cauzalitatea mecanică а întâmplă- 
rilor se rezolvă în imponderabile şi acţiunile neînsemnate, dar 
în număr nesfârșit, ale indivizilor, se unesc în înmănunchieri 
decisive; romancierul, mestesugar credincios, lucrează în frescă, 
dar acumulând detalii; el se lasă condus de înlănţuirea fără 
sfârşit a micilor întâmplări, asupra cărora stăruie neobosit, şi 
din sinteza cărora apare desenul viguros al cadrului mare ; roma- 
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nul confine bucăţi de rezistenţă, asemănătoare descrierilor de 
furtuni marine ale marilor romantici; perspectiva se obţine 
pe'ncetul, din adunarea descrierilor limitate; tabloul îşi dobán- 
deste unitatea din sinteza subiectivă a celui ce contemplă ; arta 
naratorului se limitează voluntar la vălmăşag, la crâmpei, puzzle 
dramatic de evenimente disparate, aflate totuşi sub aceeaşi călă- 
uzire, a unei convergente fatale, aflate deasupra voinţelor si 
prevederilor individuale. 


"m 


Fresca este complexi; interesul ei imediat se află în varie- 
tatea detaliilor contrastante : Pace şi Răsboiu. Firul narafiei popo- 
seşte în saloane somptuoase, ajunge în sfere diplomatice, până 
la actorii de primul plan ai dramei: Alexandru I şi Napoleon 
Bonaparte ; trece din încăperile în care eroii îşi închipuie, infatuat, 
că se plămădește viitorul lumii, în penumbra societăților secrete; 
iese apoi la lumină, la spectacole publice, de teatru, sau în intre- 
prinderi de vânători vaste, departe de capitale, printre proprie- 
tarii de latifundii şi mujici іпсгоріў de suferință; cuprinde vieţi 
individuale şi respiraţia înfierbântată a mulțimilor, incetinindu-se' 
în momentul în care problemele sociale, nevoile de reforme sau 
pregătirile schimbării de hartă a vieţii politice impun scriitoru- 
lui momente de îngândurare şi nedumeriri. lar în opoziţie cu 
această devenire înceată, atât de contrastantă totuși, dela ambi- 
anfa pudrată, la tristeţea isbei, iată răsboiul: angajarea dela 
Schóngraben, bătălia dela Austerlitz, ciocnirea dela Ostrovna, 
bătăliile dela Borodino si Tarutino, în sfârşit, lupta de Һагү a 
partizanilor, urmate de cortejul frământărilor colective: sbuciu- 
ти] străzii, furia mulţimii, linșajul unui trădător, retragerea, 
incendiul Moscovci, disoluția armatei inamice, suferinţa, exodul 
populațiilor, captivitatea, execuțiile şi, dominând tot sbuciumul, 
perspectiva supremă a morţii. Opera, considerată în întregul ei, 
reprezintă un diptic, cuprinzând stările opuse ale păcii şi războiu- 
lui unei societăți, privite în intrcgimea ei, cu toate clasele sociale, 
şi în evoluția ei în timp. Scriitorul nu exploatează însă efectul 
de suprafață, simetria şi opoziţia răspicată a stărilor. Eveni- 
mentele se urmează firesc, în desfășurarea necesară. Perspectiva 
зе schimbă fără încetare; în timpul păcii, autorul trece din inte» 
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riorul salonului, la hanul dela staţia de poştă, unde se schimbă 
caii, după cum în războiu, descrierea alunecă dela episoadele 
limitate ale bătăliei, la cuprinderea generală a câmpului de luptă 
şi dela consiliul de rázboiu al generalilor la viața de bivuac. 

Ochiul scriitorului are o siguranţă şi amănunţime ; descrierea 
merge în adâncime. O societate trăicşte sub ochii noştri, Trăicşte, 
dar nu reînvie. S'a obiectat lui Tolstoi că decrierea nu scoate 
din uitare societatea rusă dela începutul secolului, cu toate parti- 
cularitátile ei de structură şi înfăţişare; că descriind societatea 
din primele decade ale veacului trecut, Tolstoi nu face în reali- 
tate, decât să înfăţişeze viaţa societăţii din timpul sáu. I se 
obiectează deci carenfa informaţiei istorice şi exactitudinea deta- 
liului documentar. Întâmpinarea este însă lipsită de înţelegere. 
Artistul se serveşte de document, dar pentru a-l depăşi. El nu 
prezintă în prelucrare artistică şi nu dă viaţă decât unei viziuni 
personale. Exactitudinea istorică a cadrului social sau a des- 
crierii bităliilor, sub raport istoric, nare nici o semnificaţie 
pentru estet; Nu interesează decât adevărul artistic al realizării, 
iradierea şi densitatea vieții întrupate în operă. Infátigánd într'un 
tablou uciderea copiilor diu B. thlehem, Pieter Bruegel a pictat un 
sat flamand, iar în locul soldaţilor romani a prezentat pe soldaţi 
ai ducelui de Alba. Opera nu-și anulează prin aceasta valoarea 
artistică. Dutaliul istoric este depăşit şi înlocuit prin adevărul 
estetic. 

In Răsboiu și Pace, Tolstoi nu face operă de arhivar. El folo- 
sește documentul, dar pentru a-și alimenta o viziune proprie. 
Creaţia încheagă o lume esenţial subicctivá, văzută de artist şi 
care nu poate avea nici exactitate documentară, nici fidelitatea 
unei descrieri după natură. De altminteri, chiar contemporan cu 
această societate, Tolstoi аг fi introdus în vigoarea sa artistică 
un coeficient propriu, de interpretare. Valoarea operei se menţine, 
prin urmare, prin echilibrul artistic, prin adevărul şi densitatea 
viziunii pe care scriitorul o are asupra vicţii sociale şi a sensului 
pe care-l acordă evenimentelor sociale dela începutul veacului 
trecut. ' 

Faptul din urmá ni se pare important si meritá sá fie sub- 
liniat. Semnificația acestor evenimente depăşcşte valoarea consi- 
deraţiilor teoretice ale lui Tolstoi asupra istoriei și artei militare, 
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Acestea pot fi socotite ca grăbite sau superficiale. Dar interpre- 
tarea faptelor — lipsite de armătura doctrinală — dă romanului un 
suport de mare rezistenţă. Ea îngăduie lui Tolstoi introducerea în 
roman, alături de eroi individualizaţi, a eroului colectiv, a massei, 
a mulțimii. Epopeia războiului nu se rezolvă în aceste condiţii 
într'o luptă între oameni, ci intr'o ciocnire de puteri elementare. 
Tolstoi care pune în scenă eroi trăind cu intensitate o viaţă 
personală, se întregeşte cu mânuitorul de masse. Romanul îşi 
lărgeşte cadrul. Nu mai descrie destine individuale, ci îmbră- 
figeazü destine colective; devine epopeic, homeric, Alături de 
indivizi, se agită o realitate colectivă. Lupta nu se dă între oameni, 
ci între popoare. Nu Kutuzov învinge pe Napoleon, ci o armată 
învinge pe alta. Eroii epopeii nu sunt Alexandru, Napoleon, 
Kutuzov, Marat sau Ny, ci puterile anonime ale celor două 
armate în prezență, victoria a fost câştigată nu de voinţa căpi- 
tanului de oaste, care a íinjghibat lucid planuri de bătaie, ci 
de generalul Kutuzov, care a avut meritul suprem de a se supune 
mersului irezistibil al vieţii colective. Adevăratul erou al epopeii 
este armata rusă: in Răsboiu şi Pace, Tolstoi închină acestei 
armate un adevărat imn, dar discret, fără solemnitate şi tiradá. 


IV 


Evoluţia istorică a unei societăţi, reprezentând linia mare a 
tabloului, este adâncită prin sensul destinelor individuale. Inlăun- 
trul ariei romanului circulă -sute de personaje, fiecare având o 
structură şi o călăuzire proprie de viaţă. Nu sunt numai oameni 
înzestrați cu estare civilă », ci sunt destine complete, ехіѕїепје 
descriind o curbă de evoluţie, împlinindu-se treptat şi tráindu-si 
până la urmă un fel de a fi. Eroii nu sunt numai «caractere », 
individualizări, ei descriu în acelaşi timp o traectorie de viaţă, 
până la împlinirea lor ultimă, Vedem în această devenire a eroilor 
lui Tolstoi, o semnificaţie omenească, o frumuseţe. şi desigur 
un prilej de intristare: ne gândim cu deosebire la contesa Rostov, 
care după ce şi-a trăit dramatic existenţa, îşi consumă inutil 
şi absent ultimele zile, atunci când rostul existenţei îi e defi- 
nitiv încheiat; ne gândim de asemeni la evoluţia sufletească a 
Nataşei, de sigur unul din personajele cele mai vii ale literaturii 
universale. Cum s'au atenuat treptat expresiunile ușuratice ale 
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adolescenţei, cum a dispărut graţia, frágezimea, naivitatea svâcni- 
toare a copilei de şaisprezece ani, până la neglijenfa ţinutei şi 
umbra de melancolie resemnată a soţiei lui B.zuchov. Nataşa 
Rostov este unul din personajele cele mai adâncite ale lui Tolstoi, 
situându-se pe primul plan al creaţiei tolstoiene, alături de Petre 
Bezuchov, Prinţul Andrei, Principesa Maria gi tatăl acesteia, 
Prinţul Nicolae Andreevici Bolkonski. Ce relief de neuitat au toţi 
acești eroi! Ei ni se impun cu densitatea unor făpturi vii. Ne vom 
îngădui, în această privinţă, să aducem o mărturisire personală. 
Am citit romanul la șaisprezece ani, într'o lectură repetată, 
poposind îndelung în atmosfera lui şi identificándu-ne cu lumea 
pe care o crea. La noua lui lectură, săvârşită în vederea acestui 
studiu, am regăsit intacți toţi aceşti eroi, cu toate particulari- 
Ше lor de gând şi simţire. In toţi cei douăzeci şi cinci de ani 
care ne despart de primele lecturi ale romanului, am fost urmărit 
de prezenţa acestor eroi. Am scris şi vorbit despre Petre Bezuchov, 
Prinţul Andrei sau Karataiev cu mai multă siguranţă decât 
despre oameni pe care i-am fi întâlnit în realitate. Iar ființa 
or spirituală ne-a întovărășit viaţa, fără întrerupere. 

Taina acestei preciziuni de contur a personajelor se află în 
viziunea esenţial concretă pe care Tolstoi o are asupra oamenilor. 
Nu este vorba de o exactitate a impresiilor sensoriale ale auto- 
rului, ci de un interes pentru universul uman, sub cele două 
infáfigeri dominante: aspectul fizic și viaţa morală. Dar viziunea 
lui Tolstoi nu e egal adâncită la toate personajele. Eroii episodici 
nu sunt întrevăzuţi decât fizic, prin amănunte caracteristice, 
semnificative. Prezentarea se menţine la descriere ; eroii, de prim 
plan, Nataşa şi Petru Bezuchov, îndeosebi, sunt cuprinși însă, 
mai ales sub latura morală, dar nu ca siluetă caracterologică, 
statică, permanentă, ci în procesul de devenire treptată a perso- 
nalitátii lor. Personajele se definesc în timp, nu numai în cazul 
adolescentului care se îndreaptă către maturitate, ci şi în pro- 
сези] de împlinire sufletească a oricărei vârste, -către incuriozi- 
tatea sau înţelepciunea senină a bătrâneţii. 

In toate cazurile, însă, primul contact pe care cititorul îl are 
cu personajul tolstoian este aspectul lui fizic: descrierea corpo- 
rală, îmbrăcămintea, atitudinea, gesturi, tonalitatea vocii, ticuri, 
particularități de aspect şi comportare. Se încheagă astfel un 
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portret, surprins în conturul său cel mai caracteristic, adevărată 
prefaţă la adâncirea laturii morale. D.scrierea este în general 
rezumativă, limitată la trăsături dominante. Iată exemple: « Unul 
dintre interlocutori era un civil cu faţa sbârcită, bilios, ras şi 
slab; se apropia de bătrâneţe, dcgi era îmbrăcat ca un tânăr 
elegant. Era aşezat cu amândouă picioarele pe divan, ca un 
oaspete obişnuit; trăgea fumul sgomotos din port-țigaretul înfipt 
adânc într'un colţ al gurii, clipind din ochi. Era un bătrân holtei, 
Ciucin, văr al contesei, care avea reputaţia de a îi rău de gură, 
în toate saloanele Moscovei. Părea totdeauna că face mare cinste 
celui căruia i se adresa ;. (op. cit., vol. I, p. 124, partea І, cap. 
XV). P.rsonajul este văzut concret, în înfăţişare, îmbrăcăminte, 
atitudini şi trăsătură morală rezumativă. Alte personaje sunt 
definite prin particularităţi fizice: nepronunţarea literei г (Deni- 
sov), umbra de mustață a soției Prințului Andrei; miopia şi 
corpolenfa lui P«tre B.zuchov; accentul francez al vorbirii şi 
expresia de «oboseală politicoasă » a feții Prințului Andrei, etc. 

Definiţia personajului înaintează dela conturul fizic la com- 
portarea pe plan social € Conversaţia lui Bilibin era totdeauna 
constelată de fraze originale, spirituale, pline de relief şi de un 
interes general ? (op. cit., vol. I. p. 333, partea II, cap. X), adân- 
cindu-se până în viaţa subconstientá şi drama morală. Ne aflăm 
aici în fata laturii ctle mai originale ale artei lui Tolstoi. Dimensia 
interioară, descrierea stărilor crepusculare, confuzionale, agoniile 
sau meditafiile singuratice, întroduc în desfăşurarea textului o 
adâncă schimbare de ritm şi tonalitate, Tolstoi excelează în 
descrierea stărilor de destrămare morală. Atunci, expunerea апа- 
litică, descripţia clară, limpezimea contururilor, siguranţa ochiului 
şi pertinenfa interpretării faptelor se aburesc dintr'odată. 
Asistăm la o strămutare a planului de viziure, comandată de 
schimbarea de optică a personajului aflat în condiţii parti- 
culare sau anormale de existenţă. Schimbarea aceasta de tehnică 
alcătuieşte o dovadă de simţ psichologic ascuţit. Cum ar putea 
un omrănit în timpul unui atac avea aceeaşi claritate de impresii 
şi viziune ca în momentele de dinainte de a cădea? O schimbare 
de perspectivă, un fel de luxatie, de d.plasare a articulaţiilor 
lucrurilor se p«trece în lume; faptele şi oamenii se confundă 
fntr'un halo straniu, într'o atmosferă nouă; rănitul pierde con- 
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tactul cu lumea şi începe să se cufunde în sine (rănirea lui Rostov, 
ор. cit., vol. I, pp. 410—414, partea II, cap. XIX): e deodată, 
ceva ca o mătură largă, mătură escadronul. Rostov îşi ridică 
sabia, gata să lovească, dar în acest moment soldatul Nikita, 
care galopa înainte, se despărți de el. Rostov simţi ca în vis 
cum continua să alerge călare cu o iufealá nebuneascá şi cá їп 
acelaşi timp rămâne pe loc. (...) «Ce este, dece nu înaintez 
Am căzut, sunt mort > se întreba şi-şi răspundea în același timp 
Rostov $...). Trecerea dela veghe la nesiguranța crepusculară а 
şocului fizic, produs de rană, a Prințului Andrei (vol. II, pp. 
182—183, partea III, cap. XVI şi cap. XIX. pp. 206 s. u. şi mai 
târziu, vol. IV, partea X, cap. XXXVI— XXXVII pp. 474 
$. п.) revelează o putinţă de explorare excepţională a vieții 
subconştiente. 

Definirea personajelor sub această latură se continuă cu nota- 
rea de crámpee onirice, cu tranziţii dintre veghe şi somn, la Petru 
. Eezuchov. (vol. V, pp. 50 s. u., partea XI, cap. ІХ), iar геуегіа 
trează а Nataşei Rostov, cu stări de conștiință obosită, în care 
gândul rătăceşte leneş, se află în Tolstoi un analist pătrunzător 
(vol. VI, pp. 111—113, partea XV, cap. Р). 

Dar mărturia cea mai desăvârșită a acestei intuifii a *iefii 
subconştiente, a stărilor de agcnie, o dă Tolstoi în descrierea 
stărilor Prințului Andrei rănit mortal în hipta dela Borodino 
(vol. VI, рр. 223 ş.u., şi 362 ş.u. partea a unsprezecea, сар. XXXII 
şi partea a douăsprezecea, cap, XVI). Adevărul psichologic al 
acestor pagini se impune în afara interesului literar al textului, 
ca o valoare umană şi documentară: «€ Ideile si reprezentările 
cele mai diferite i se îmbulzeau în gând în același timp. Uneori, 
înţelegerea avea o forţă, o limpezime, o adâncime de care era 
nedestoinică în stare obişnuită, dar deodată, în mijlocul acestei 
frământări, rişipirea, făcând loc unei imagini oarecare, imprecise, 
nu-i mai era cu putinţă să se regăsească pe sine. 

« — Da, am cunoscut o nouă fericire — gândea el (...). 

«... Dar deodată mersul ideilor se oprea şi prințul Andrei 
„asculta.., Nu stia dacă auzea în delir sau aievea murmurul 
unei voci blajine, repetând fără încetare: « Sá beau... să bcm... 
să beau... э şi apoi... geau... eau... eau... ». Odată cu acest 
murmur de cântec, prințul Andrei simţea cum deasupra feţei 
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sale chiar se înălța o clădire ciudată, aeriană, construită din 
ace ascuţite. Infelegea (deşi îi era dureros) că trebuie să-şi 
menţină echilibrul cu grijă, pentru ca palatul să nu se prăbu- 
şească. Si totuşi, acesta se prăbuşi, dar se înălţă din nou în sune- 
tul eadentat al unei muzici. € Să se întindă, să se întindă, să se 
întindă cát mai mult» îşi spunea prinţul Andrei, ascultând 
murmurul şi resimtind senzațiile clădirii care se înalţă. La lumina 
roşie a candelii, prinţul Andrei vedea gândaci şi le auzea sgo- 
motul tot aşa de clar ca şi bâzâitul muştii de pe pernă, de lângă 
obrazul său. Musca producea o senzaţie de arsură; în acelaşi 
timp, prinţul Andrei era uimit cum, sbătându-se în mijlocul 
clădirii ridicate pe deasupra feţei sale, musca nu-l dărâma. Dar 
mai era, їп afară de aceasta, un lucru important: ceva alb, aproape 
de uşă ; era statuia unui sfinx, care-l înăbuşea de asemeni. 

. * — Este poate cămaşa mea aşezată pe masă — gândi prinţul 
Andrei — şi acolo sunt picioarele mele, şi acolo uşa, Dar de ce 
toate acestea se aud şi: să beau... să beau... beau... eau... 
eau... eau... şi să beau... să beau... să beau... Destul, 
încetează, te rog!» implora cineva. 

€ Şi deodată ideile şi simfirile reapárurá cu o limezime şi o 
putere neobişnuită » (loc. cit., pp. 223—225). Deşi cu semnifi- 
cafie restrânsă, crámpeiul de citat afirmă tot interesul acestor 
pasaje de literatură subconştientă, de stări crepusculare, pre- 
mergătoare paginilor supra-realiste si atât de adevărate, prin 
confuzia şi imprecizia noţiunilor, prin arbitrarul gândului şi 
senzaţiilor, specifice momentelor delirante. 

Cadrul studiului nostru, oricât de vast, ne interzice amănun- 
firi îndelungi şi stăruiri cu citate mai ample asupra analizei 
subconştinetului din Rdsboiu și Pace, ca şi a tehnicei scrisului, 
adaptate stărilor crepusculare şi evoluând într'un monolog inte- 
rior, dislocare a sintaxei şi voită improprietate verbală. Dar nu 
putem trece peste adâncimea paginilor în care se descrie agonia 
prinţului Andrei, aceste pagini dureroase, dramatice, în care 
lomul începe să se desprindă de lucruri şi să se depărteze de tot 
ce e pământesc (vol. V., p. 350 s. и. partea a douăsprezecea, cap. 
XV). Este tot ce s'a scris în toate literaturile mai profund şi 
mai adevărat asupra morţii şi agoniel, A trebuit ca Tolstoi să 
fi suferit nespus de mult, să fi resimţit sfâşictor senzaţia indi- 
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cibilă a spaimei, să fi asistat la numcroase agonii si morţi, în 
sfârşit, să fi fost obsedat p.rmanent де realitat.a morţii pentru 
a putca scrie aceste pagini patutice. 


* *«* 


Revelarea vieţii subconştiente, săvârşită cu atâta ascufime, 
deşi redă zonele cele mai adânci şi mai personale ale unci fiinţe, 
nu o pot defini în realitatea ei proprie: sonda analitică nu po: t» 
fi aruncată decât in rástimpuri de romancier în accste straturi de 
adâncime. Scriitorul nu poate, fără primejdie pentru claritatea 
operei sale, stárui în atari analize de subtilitate şi explorare. 
Tolstoi va întregi această adâncire a subcorştientului cu viaţa 
afectivă şi cu stările sufle teşti conştiente ale eroilor săi. Elo intro- 
duce în lumea de probleme şi preocupări a personaj lor sale 
principale, mai ales a preocupărilor lui B zuchov. Probleme 
sociale, morale îşi fac loc şi se impun gândului. Dumnezeu şi 
izbăvirea proprie, şcoli pentru ţărani sau obligaţii faţă de sine, 
perfi сўе morală, prcocupările spcciale ale franc-m: Qonerici, pro- 
bleme militare sau politice, sunt prcocupări care altercazá cu 
stările emotive ale pcrsonaj.lor, cu viaţa lor afcctivă, cu climatul 
lor moral. « Universul » eroilor, chipul lor de a intckge şi vedea 
lumca, sunt înfățișate tangenfial, și nu programatic, în capitole 
speciale, asa cum va proceda mai târziu Jules Romains, în Les 
hommes de bonne volonté. Tolstoi nu înfăţiş ата acest « W.ltan- 
schauung » în mod static, ci în împlinirea lui treptată, stáruind 
asupra crizclor de conştiinţă şi evoluţici sufletești a eroilor (P. tru 
B zuchov, Prinţul Andrei). Dar poate că realizarea cca mai 
înaltă a scriitorului sunt eroinele: Nataşa, principesa Maria. Cát 
freamăt şi câtă prospeţime în adolescenţa primei, câtă tristeţe 
51 resemnare în anii petrecuţi de Principesa Maria în tovărăşia 
tatălui său — şi ce schimbare de perspectivă, în sensuri diferite, 
la cele două femei, după căsătorie ! Rareori un romancier a vădit 
o înţelegere mai pătrunzătoare a tuturor meandrelor şi vibra- 
filor sufletului feminin, ca Lev Tolstoi în Rásboiu și Pace. 


ata 


Din toată această viaţă fremătătoare, multiplă şi atât de 
diferită în vibrația ei, după viaţa fiecărui personaj, se desprinde 
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un sens al existenţei, o înţelegere a destinului uman şi o supremă 
înţelegere a suferinţei şi morţii. Dacă în amintirile lui din Sevas- 
topol, Tolstoi a putut spune că adevăratul lui erou a fost adevărul, 
în Răsboiu şi Pace adevărații eroi, si primindu-şi prezenţa în 
fiecare pagină şi în fiecare rând, sunt Timpul şi Moartea. 

Simţul timpului care trece —nu numai al anilor şi anotim- 
purilor, care se răsfrâng de altminteri atât de limpede în paginile 
romanului — dar al duratei, în sens bergsonian, şi poate mai 
uman, mai biologic, a vremii care uzează viaţa şi o îmbătrâneşte, 
acest simţ apare ca valoarea sufletească cea mai prețioasă la 
Lev Tolstoi — conducând la înțelegerea şi obsesia morţii. Eroii 
trăiesc, se sbuciumă, dar în realitate nu fac altceva decât să se 
amefeascá, să uite ameninţarea veșnic prezentă a morţii. Moartea 
planează peste tot în accste pagini — nu numai pentru că romanul 
e o carte de răsboiu — dar pentru că moartea apare diferită de 
realitatea timpului şi realitatea vieţii, Intreaga fabulafie a roma- 
nului, eroii, faptele şi gândul lor, apar, astfel, proectate pe fun- 
dalul morţii. Dar dacă în cursul acţiunii obsesia morţii și con- 
ştiinţa timpului care trece sunt oarecum implicite, latente, către 
sfârşit devin suferințe si iau un accent tragic: e momentul fn 
care supraviețuitorii răsboiului înţeleg cá vor purta pentru.tot 
restul existenţei lor, opresiunea şi spaima gândului acelora care 
nu se vor mai întoarce şi pe care nu-i vor mai putea uita. 


А 
* * 


Romanul ia, astfel, desfăşurarea si ritmul unui adevărat 
fluviu. Eroii trăiesc molcom în anii de pace, se sbuciumă în 
vârtejuri şi bulboane în vremea războiului, apoi apele se aşează 
şi viaţa îşi reia cursul lin, obosit, resemnat, îmbogăţită de amintiri 
şi tristeţe: este tonalitatea uşor obosită, gravă, reculeasă, din 
paginile Epilogului, când firele existenţelor care au circulat prin 
paginile romanului şi care nu s'au rupt pe drum, se inoadá într'o 
existenţă încropită şi cotidiană. Şi viaţa continuă, în prezent 
si în amintire. 


V 


Critica literară a stăruit în răstimpul aflat între cele două 
războaie mondiale asupra diferitelor inovaţii tehnice ale roman- 
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cierilor moderni, care au căutat să dea o mai mare supleţe roma- 
nului, prin varierea expresiei. Cititorii atenţi ai romanului Răsboiu 
şi Pace vor putea surâde, în fata cercctárilor privitoare la întâie- 
tatea acestor iniţiative tehnice. André Gide nu a inovat, în mo- 
mentul când îşi întrerupea textul narativ al romanului, pentru 
a intercala pagini de jurnal intim sau scrisori: Tolstoi folosise 
acest procedeu literar cu cincizeci de ani mai de vreme; şi nici 
meritul de a fi elaborat t«hnica monologului interior nu revine 
exclusiv lui E. Dujardin, Schnitzler sau Joyce: în a zecea parte, 
cap. XXIV (vol. IV. pp. 385—6) a romanului, Lev Tolstoi a 
folosit acest mijloc de expresie, comandat de natura stărilor 
sufleteşti pe care le analiza după cum şi-a adaptat scrisul pentru 
a putea explora stările crepusculare ale subconştientului. Aceste 
prefigurări tehnice ale romanului "modern nu ajung însă la ino- 
vaţii forțate şi originalitate voită : romancierul observă o măsură, 
nu ascultă decât de nevoile intime ale substanţei care se cere 
exprimată, Nu vom găsi deci la Lev Tostoi răsturnările de pers- 
pectivă cronologică, încercate temerar de Aldous Huxlk y şi care 
trebuiesc socotite ca simple experimente de atelier ale creatorului. 
Va trebui însă să ‚уедет în Tolstoi, un precursor al t«hnicei 
romanului contemporan, 


VI 


Examenul unei opere nu se poate limita la cercetarea este- 
Пед ; legătura genetică, directă, cu psihologia autorului şi lcgá- 
tura cu atmosfera literară a epocii şi culturii în care opera a apărut, 
se impun deopotrivă criticului literar. Prima orientare năzuieşte 
către o refacere a etapelor creaţiei şi către o intuire а vibrafiei 
emotive care a condus la înfiriparea operei; a doua cercetare 
tinde să integreze opera în ambianța culturală în mijlocul căreia 
s'a desvoltat. Cele două raportări situează, deci, opera, deopo- 
trivă, în climatul sufletesc al autorului şi în climatul cultural 
al momentului istoric în care a apărut, Amândouă aceste coordo- 
nate sunt egal de necesare cunoaşterii operei. Amândouă sunt 
specifice şi trebuiesc cunoscute în ele înşile. Fiecare autor are 
o rezonanţă, o tonalitate afectivă proprie, ireductibilă ; fiecare 
cultură are anumite valori şi anumite preocupări pe care le 
desbate, după momentul istoric în care se află. Adâncirea epo- 
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peilor homerice, a lui Shakespeare, a lui Gargantua sau romantis- 
mului se poate face şi estetic, prin adâncirea substanţei operelor; 
dar adevărata comprchensiune se obţine în momentul când 
intuiţia estetică este completată prin raportarea operelor la 
epocă şi mentalitatea religioasă homerică, la epoca elizabethană, 
la secolul XV sau XVIII, ca şi la psihologia autorilor respectivi, 
atunci când aceştia pot fi cunoscuţi în amánuntime. 

Fiecare cultură are un fel propriu de a privi problemele şi 
un unghiu particular de examen al operelor literare; fiecare 
epocă are o anumită comprchensiune critică şi estetică. In cerce- 
tarea unei opere mărturia contemporaneităţii are o deosebită 
semnificaţie : perspectivă pe care o desvăluie critica în momentul 
în care a apár t opera cste revelantă pentru atmosfera literară 
a acelui moment. Criticul actual are obligaţia de a se referi la 
aceste mărturii. In sfârşit, în cazul când este depărtată în timp 
de momentul actual, este deasemeni obligatorie o menționare а 
tuturor vicisitudinilor pe care opera le-a suferit în lungul seco- 
lelor: variaţia unghiului de perspectivă şi înţelegerea variabilă 
pe care au arătat-o oamenii diferitelor epoci alcătuiesc mărturii 
pentru indiciile proprii de înţelegere a acelor opere, ca şi de multi- 
plicitatea de aspecte sub care a fost privită în lungul timpului. 

De romanul Rásboiu și Pace ne despart şaptezeci şi cinci de 
ani. Opera nu a avut vreme să treacă prin momente de eclipsă 
şi reactualizare. După interesul stârnit la publicare, prestigiul 
operei a mers crescând. Ne vom mărgini, prin urmare, să notăm 
modul cum a fost primită de critica timpului şi influenţa ei asupra 
literaturii contemporane. 


+*+ 


In general, contemporanii, chiar cei mai entuziaşti, nu par 
a fi înțeles valoarea universală a romanului ?). 

V. P. Botkin, intr'o scrisoare adresată poetului Fet, la 14 
Ianuarie 1865, si referindu-se la prima parte a romanului: Anul 
1801, relevă admirativ «finetea diferitelor mişcări sufleteşti », 
dar face rezervă asupra neglijențelor de limbă, asupra importanței 


1) Folosim pentru documentare cu deosebire biografia lui Birukov: 
Léon Tolstoi, Vie et Oeuvre. Mémoires, eto. Paris, Mercure de France, 1909, 
vol. ПІ, cap. III, р. 48—72: Guerre et Paix. Aperçu de la littérature critique. 
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excesive pe care romancierul o dá perspectivei istorice pe care 
profileazá faptele individuale şi afirmă cá a fost supărător impre- 
sionat de abuzul conversafiilor scrise în limba franceză. 

La 25 Martie 1868, Turgheniev scrie lui Fet: 4 Partea a doua 
din Anul 1805 este slabă. Cum toate acestea sunt mici și arti- 
ficiale | Aşi vrea să ştiu: lui Tolstoi nu-i sunt de ajuns toate aceste 
raționamente nesfârşite ? « Sunt sau nu un las? » (Turgheniev se 
referă la scrupulele de costiinjá a unuia din eroii cărţii — Nicolai 
Rostov, саге în cursul unei lupte se întrcba dacă îi este frică sau 
nu, I. B.). Şi întreagă această patologie a bătăliei! Unde se află 
aici trăsăturile epocii? Unde e culoarca istorică? »... In altă 
scrisoare, Turgheniev afirmă că romanul este «prost», nu din 
cauza excesului de raţionament, ci din lipsa de culoare istorică 
a descrierii... In sfârşit, la 13 Aprilie 1869, după lectura ulti- 
melor pagini, Turgheniev,într'o altă scrisoare, îşi modifică judecata, 
de altminteri foarte nuanţată: «...Sunt aici lucruri de nesu- 
portat şi lucruri uimitoare, şi acestea domină. Ele sunt atât de 
frumoase, încât nimeni la noi nu a scris ceva mai bun. Mă îndoiesc 
dacă s'a scris vrcodată ceva care să fie tot aşa de bun » (...) 
Volumul al treilea este în întregime, о capo d'operă »... 

Exprimând starea de spirit generală din timpul apariției 
romanului, Botkin scrie lui F.t la 29 Martie 1868: « Succesul 
romanului lui Tolstoi este într'adevăr extraordinar. Toţi îl citesc; 
şi nu numai atât: sunt cu toţii entuziasmați ». Botkin adaugă 
însă că militarii obiectează autorului descrierile inexacte ale bătă- 
Шог, în deoscbi a bătăliei dela Borodino, pe care o găsesc su- 
perficială : deasemeni «elementul contemplativ este foarte slab ». 

Atitudinea criticii literare profesionale nu a fost unitară: de 
o parte negatie totală, de alta admiratori fără rezerve, sau cu 
rezervă moderată. Chelgunov scrie un articol polemic, în care 
afirmă că opera va fi uitată curând. N. N. Strakov afirmă însă 
că romanul este: < Tabloul complet al Rusiei de atunci 2. Piat- 
kovski neagă valoarea istorică a romanului, afirmând că romanul 
е lung şi plictisitor, si că Tolstoi s'a «innecat în amănunte fără 
nici o legătură », judecată injustă și superficială. 

In general, referindu-se la valoarea artistică a romanului, 
criticii au fost elogiosi. D. I. Pissarev (1866) afirmă: 4 ...noul 
'roman al lui Tolstoi, încă ncterminat, poate fi privit ca opera 
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model asupra patologiei societăţii ruse. Există în acest roman 
o seamă de tablouri strălucite şi variate, scrise cu calmul unei 
maiestáti epice э. N. N. Strakov stărue asupra pătrunderii psicho- 
logice a scriitorului, atât individuale cât şi colective. Apoi conti- 
nui: « Răsboiu și Pace, accastă imensă epopee, ce este altceva 
decât apoteoza rusului umil? ». 

Valoarea istorică a romanului a fost în general negată de 
scriitori şi de unii istorici. Totuşi, istoricul A. N. Popov a afirmat 
că nu cunoaşte o lucrare în care viaţa epocii dela 1805—1820 să 
fie mai veridic descrisă ca în opera lui Tolstoi. Criticii militari au 
fost, toţi, rezervaţi şi chiar scandalizati. In studiul sáu, gene- 
ralul Drugomisov face o discriminare între descrierea vieţii de 
soldat, care-i apare ca «incomparabili» şi partea teoretică, 
€ nesusținând nici o critică, oricât de îngăduitoare... 9. 

In sfârşit, filosofia istoriei desvoltată de Tolstoi în roman 
nu a întâlnit adeziune. 


* 
ko 


Critica autohtonă a cohtemporaneității trebuieşte comple- 
tată cu perspectiva exterioară a opiniei scriitorilor streini. Mărtu- 
ria devine astfel mai cuprinzătoare şi mai semnificativă. Un 
- lector neprevenit, strein de atmosfera culturală a unei țări, are 
alte criterii de judccatá, unele mai superficiale, poate, dar, prin 
forța lucrărilor, lipsite de pasiune literară. 

Citám opinia lui de Vogué, exprimată după textul ediţiei din 
1921, cu prefața datată în 1886 si cu ediția primă a volumelor 
in 1868, la pagina 294: « Incercați să fînțelegeți Mizerabilii lui 
Victor Hugo, reluat într'o nouă prelucrare de Dickens, cu munca 
lui de termită, apoi scormonit din nou de condeiul rece si plin 
de curiozitate al lui Stendhal si veți avea o indicație asupra 
ordonanţei generale a cărții, a acestei asocieri unice între marele 
suflu epic si infiniţii mici ai analizei ». 

Este o judecată critică reflectată, rod al cumpănirii întregei 
literaturi critice consacrate romanului şi pe care de Vogué, 
cunoscător al limbei ruse, era în măsură să le fi apropiat. Vom 
prefera deci impresia spontană, de lectură, a lui Flaubert, care 
judeca în calitate de romancier şi meşteşugar al scrisului, scriind 
lui Turgheniev: 4... Mulţumesc pentru cá m'ai îndrumat să 
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citesc romanul lui Tolstoi. Este o carte de prima mână ! Ce pictor 
şi ce psiholog! Primele două volume sunt sublime ; dar al treilea 
se rostogoleşte groaznic: se repetă şi filosofează! (Trebuie să 
notăm că Flaubert a cunoscut traducerea principesei Irene 
Paskevici, care semna : Une Russe. Impărțirea materiei pe volume 
este deci alta, decât aceea a textului apărut în limba rusă, la 
care se referea Turgheniev într'o scrisoare, citată de noi frag- 
mentar în paginile anterioare, I. B.). 

« Mi se pare că uneori se întâlnesc în acest roman lucruri 
demne de Shakespeare! In timpul lecturii — care e lungă — 
scoteam strigăte de admiraţie ! 

«Da, e o carte mare, foarte mare «(c'est fort, bien fort! »). 


VII 


Intr'un studiu publicat cu ani în urmă în Revista Fundațiilor 
Regale, referindu-ne la structura complexă a romanului modern, 
scriam: € Prezentării unitare a realului, readuse la dimensiunea 
concretului, i se adaugă acum, ca într'un panopticum, o etajare 
de zone variate, în care realitatea este cuprinsă în totalitatea 
izvoarelor ei, în pluralitatca ei de manifcstări, iar prelungirile 
pe care lucrurile exterioare le produc în suflete nu mai apar ca 
un ecou singuratic, сі ca o coexistenfá de armonice muzicale » 1), 
adăugând, două pagini mai departe : « Cât de săracă şi de nesemni- 
ficativă apare în comparaţie structura unitară a romanelor al 
căror obiect se reduce la transcrierea unei singure dimensiuni a 
vieţii exterioare şi care inundă în producţia literară curentă l». 

Afirmam deci structura multiplă, simfonică, a romanului 
modern, dcpărtându-se de organizarea exclusivă a planului 
narativ şi tinzând să cuprindă realitatea în multiplicitatea ei 
de planuri. Nu am stăruit atunci asupra originilor acestei îmbo- 
сагі structurale a romanului, dar am menţionat în treacăt pe 
Balzac şi Dostoievski. Va trebui să situăm însă în centrul acestei 
primeniri fundamentale a esteticei romanului modern pe Tolstoi, 
cu al său Răsboiu și Расе, In acest roman, unitar ca arhitectonică, 
se poate urmări cu mai multă claritate dispunerea aceasta multiplă 
de planuri diferite, decât în Comedia Umană, şi în Mizerabilii, 


1) Critica literară și noua structură, Revista Fundațiilor Regale, Nr, 12, 
Docemvrie 1938. 
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inundat de retorică $1 lipsit de psichologie. Mai mult decât Dos- 
toievski, Tolstoi ne apare ca precursorul nouilor cái urmate de 
romanul modern. Faptul a fost subliniat de D-na T. Motáleva 
intr'un studiu publicet recent în Revista Fundațiilor Regale; 
« Polifonia, multiplele planuri ale romanului lui Tolstoi, absenţa 
(în Răsboiu şi Pace) a intrig.i principale, numărul mare al diver- 
selor personaje, uneori chiar aproape de loc necesare liniei princi- 
pale a povestirii, universalitatea cercului care cuprinde toate 
fenomenele vicţii în diversitatea lor, toate acestea erau noi şi 
îndrăsncţe căi deschise de Tolstoi urmaşilor săi» 2). 

Sub raportul polifonic al structurii sale, romanul modern este 
larg tributar lui Tolstoi. Inrâurirea cea mai vădită, în această 
privinţă, exercitată de Tolstoi, ni se pare a fi romanul lui Thomas 
Mann, Muntele Vrăjii, analizat ca atare de noi, în studiul citat. 
Dar toate romanele de mare suflu ale ultimelor decenii vor mărtu- 
risi accste influenţe, în măsură variabilă, conducând la folosirea 
de tu hnici difcrite ale scrisului, aflate ca modcl in Răsboiu și Pace. 
Explorarea subconşticntului şi a visului, psichologia de adâncime 
nu sunt descoperiri ale veacului nostru ; montajul interior, dcscrie- 
rca de agonie, şi mai alcs îmbinarca dcscripţici realiste cu intuiţia 
psihologică îşi au în Tolstoi un precursor. Romanul actual, sub 
forma în care este realizat, îşi află în Tolstoi o prefigurare structu- 
ralá. Romanul-fluviu, cum a fost numit, derivă din Balzac şi 
Tolstoi. Zola nu a făcut decât să reia de altminteri cu multă 
robuste ўе, dar cu psichologie deficitară, direcția literară purce- 
zând din Tolstoi, iar Thomas Mann, Jules Romains Roger 
Martin du Gard, Romain Rolland, Galsworthy, 12 Кор Wasscr- 
mann, Duhamel, R ne B haine, H.mirgway nu au făcut decât 
să exprime, în tc hnică si spirit, o orientare ale căror origini tre- 
buiesc căutate în bună parte în Răsboiu gi Pace. 

Influenţa lui Tolstoi pare mai clară la unii romancieri, având 
aceleași nízuinfe de reconstrucţie în frcscá a unei cpoci. Jules 
Romains, de pildă, datorcşte mult lui Tolstoi. Dar în timp се 
la Tolstoi desfăşurarea faptelor se face spontan, fără plan presta- 
bilit şi fără simetrie, dând impresia desfăşurării vieţii, la Jules 


1) T. Motâleva, Influenţa lui Lev Tolstoi asupra literaturii contemporane. 
Revista Fundațiilor Regale, Ianuarie 1946. 
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Romains materialul este distribuit savant, pe planuri ordonate. 
Intr'un studiu anterior, cules într'un volum recent, observam, 
în această privinţă: « Nu întâlnim în opera ultimă a lui Jules 
Romains nici învălmăşala, aparenţa fortuitá, şi desfăşurarea 
faptelor după logica internă a vieţii, ca în romanele lui Tolstoi; 
autorul e pretutindeni prezent, impunând mersului evenimen- 
telor o logică cxterioará lor și izvoritá din propriile lui concepţii 1), 

Tolstoi se află prezent în întreaga producţie literară con- 
temporană; el reprezintă un model totdeauna urmat, pe care 
puţini romancieri au reuşit să-l egaleze — şi pe care nimeni nu 
l-a depăşit. 

ION BIBERI 


3) Profiluri literare franceze, Casa Şcoalelor, 1945, p. 234. 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


ANOTIMPURI 


(DIN JURNALUL LUI CLEOBUL) 


« Pe vremuri nu mă preocupau anotimpurile. Nici vremea de 
astăzi, de ieri sau de mâine. Ploaie, vânt? Sorbit de clipă si — fără 
Joc de сиріпіе — absorbit de ea, treceam indiferent peste amănunte 
(nu fără surprindere am constatat, mai târziu, că oameni iluştri 
ca Maiorescu sau Caragiale au fost preocupați în mod permanent 
de notarea fenomenelor atmosferice). 

In felul acesta, mă dezinteresam de actualitatea imediată, aspi- 
rând necontenit spre ziua de mâine, 

In schimb, astăzi, sunt atent la tot ce mă înconjoară şi descopăr 
o serie de lucruri alături de care trăiesc de un lung șir de ani. 


* 
* * 


Am constatat, de curând, că iarna începe după Crăciun. Atunci 
cade zăpadă multă şi drumurile se închid. Memoria mă ajută, 
șchiopălând, pentru a da argumente că așa а fost întotdeauna şi 
evoc împrejurări aduse la lumină de o simplă aluzie. 

Există, deci, pentru anotimpuri, date ce nu se potrivesc cu cele 
din calendare. 

Vecinul meu mogierul e foarte priceput în această materie și 
nu poale concepe un alt fel de a fi. Mirarea ii vine din lipsd de 
curiozitate. Dar, spre deosebire de mine, această deficiență îi pro- 
cură o reală chietudine . .. 


Li 
* * 


Am experimentat pe teren noțiunea de toamnă. In pădure, s'a 
schimbat coloratura frunzelor. Lucrul acesta de totdeauna mi-a pro- 


ANOTIMPURI "T 


curat bucurii inedite ; călcând pe covorul de foi galbene, mă găsesc 
sub bolta unei catedrale gotice. Comori nebănuite, una dintr'însele. . . 
Dar, de altă parte, natura reduce ре om la o scară neînsemnată, 
făcând abstracţie de puterea lui, care în realitate este formidabilă. 
Destindere sau neliniște, anxietate а necunosculului, a jocului 
puterilor oarbe? 
Să ne întoarcem, atunci, la lumea ideilor. 


* 
* * 


Am о carte, în buzunar. O deschid... şi mă pierd íntr'insa. 

Călătorind în clasa a treia, am trecut noaptea, citind. Spre 
dimineață, un tovarăș de călătorie, țăran de prin părțile locului, 
care urmărise cu uimire jocul întoarcerii paginilor, m'a întrebat, 
zâmbind cu neîncredere, văzând că am închis cartea: «oare, s'a 
isprăvil? ». 

Totul fusese deci, pentru dânsul, un joc neînțeles, o scamalorie 
fără sens... i 

Vraja luase înir'adevăr sfârşit. 

Reîntors în vagonul cu atmosferă grea, am deschis fereastra si, 
sorbind aerul rece, mam pregătit să asist la răsăritul soarelui ». 


AL. ROSETTI 


JURNAL DE LECTOR 


— dela Alfred de Vigny cetire... — 


Articolul nostru — « о lege neasemenea cu vre o айа» — tipărit 
tot la această rubrică in R.F.R. din Septemurie 1946 şi în- 
chinat nouei legi a contractului de editură a putut să lase, unora 
şi altora dintre celitori, o impresie nu numai greșită, dar de-a- 
dreptul defavorabilă. Revoluționară, atăt în spiritul cát şi în sub- 
stanja ei, legea contractului de editură trebuia să nemulțumească 
pe cei, din ale căror prelungite privilegii, editorii, încerca să reteze, 
ca niște ghiare prea hrápárefe, unghiile. Si i-a nemulțumit. Dar 
“legea a nemuljumit $i o bună parte din scriitorime, pentru motive, 
de bunăseamă, altele decât ale editorilor şi, dacă voi[i, pentru 
mürunfiguri, ce cu atât mai mult puteau să lipsească, cu cát rapor- 
tate la cauze, efectele erau mult disproporjionate. Sub impresia unei 
(şi astăzi din nefericire deopotrivă de vulnerabilă) prevederi a let ii 
(e vorba de tărăgănarea încasării dreptului de autor prin S.S.R.), 
am dat glas acelei nemulțumiri, pe care numai cine nu stie ce în- 
seamnă viața de ocnas, a intelectualului de astăzi, în genere şi а 
scriitorului în particular, a putut s'o minimalizeze. Când omului 
îi crapă buza după un ban şi nu-l are, cu toate că, Tantal modern, 
editorul i-l trece pe sub nas, dar i-l refuză, n'ăţi fi vrând să cerem 
scriitorului să facă o reverență? Dacă viaja e un balet, și încă unul 
sinistru, e fără de voința noastră. Jucăm, cum ne cântă nevoile. 
Aștepiată de atâta ámar de vreme, nu numai de un an, căt 1-а tre- 
buit să fie тозй pe malurile Dâmboviţei dar de un veac si mai 
bine, сат de pe când Balzac si Alfred de Vigny militau pentru 
dânsa între țărmurile Seguanei, inesperata lege văzu în sfârșit, 
spre cinstea și bucuria (ăranului dela Dunăre, lumina zilei. Și 
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iată că primul, ce se vedea inlánjuit de dânsa, nu era cel vizat de 
lege, dar protejatul ei, scriitorul. Inde irae. 

Numai că о astfel de nemulțumire, oricât de pigmentată, era 
una de amănunt, de tehnică $i, oarecum, familiară. Nicio lege nu 
se naște, ca Pallas Athena din craniul luminatului ei părinte, 
perfectă. Dar perfectitilă, da. Ceea ce ne alarmase, la data aceea, 
rămâne deopotrivă de viabil şi astăzi, câteva luni dela aplicarea 
legii, cum o dovedesc alátea cazuri concrete și inepuizabile. Alte 
câteva detalii, de tehnică, inutile, ce îngreuiază bunul mers al în- 
treprinderilor editoriale, între cari și actualul sistem de verificare, 
tu stampilă, al tirajului, în locul căruia se propun timbrele, de 
asemenea vor trebui să fie retugate. Însăși penalilățile, pe cari un 
jruntaş al scrisului românesc contemporan, glosând articolul nostru, 
le găsea binevenite, nu văd de ce n'ar fi, provenind dela scriitorim», 
mai stilate, cu mănuși oarecum, fie şi de box, dure, dar mănuși. 
Acestea și altele, márunfisuri oricum, din a căror purificare eco- 
nomia legii nu are nimic de su]eril, chiar dimpotrivă, nu sunt 
însăși legea. Iar legea, în spiritul și substanța ei, nimănui — vor- 
besc de breslagii scrisului — nu i-a trecut prin minte, că ar trebui 
clintită, nici cu un deget. 

Și cum ar fi putut să fie altfel, oricât unul și altul dintre cetitori 
a binevoit, [runzárind articolul nostru, să aibă o impresie contrară? 
In fond, ce este această lege a contractului de editură şi care sunt 
generoasele ei inovatiuni, juste mai presus de toate, pe care noi 
înșine să nu le fi enumerat? Că, tot la vremea aceea, editorii re- 
daciau memorii, de al căror cuprins abia din articolul amintit al 
fruntagului literaturii contemporane, luam cunoștință, nimic mai 
explicabil, dar și mai indiferent din punctul nostru de vedere, 
câtă vreme legea era promulgată şi, odată си ea, consacrat şi prin- 
cipiul (cum atát de sugestiv îl formulase Alfred de Vigny) al per- 
petuitátii dreptului de proprietate literară, îngrădit de certe garanții, : 
precum : verificarea tirajului gi înfruptarea indeținită a scriitorului 
din eventualele majorări la prețul cărților sale. Imi amintesc din 
contorbirile de pe vremuri, cu regretatul Emanoil Висија, desnă- 
dejdea cu саге omul acesta, unul din cei mai învățați în problemele 
cărții, nu izbutea să convingă pe editori să marcheze atât anul de 
apariţie (pe foaia de titlu) cât și tirajul (corect negregit) al cărţii 
sau revistei, pe fila din urmă. Ancheta asupra tirajului publica- 
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{йог periodice, pe vremea când colaboram cu dânsul la < Buletinul 
Cărţii », n'a dus, сит era şi firesc, şi cu toată corespondenţa con- 
sumatd, la niciun rezultat. Venit în fruntea editurii literare а 
Casei Scoalelor, n'a pregelat să integreze în compunerea coperiei 
şi cifra nemistificald a tirajului, conformă evident cu cifra înscrisă 
în nota de comandă. Că stăruind în lucrul acesta, Emanoil Bucufa 
avea în vedere, mai puțin drepturile bănești ale scriitorului $i mai 
mult eleganța grajică si corectitudinea profesională a negustorului, 
pe care i-ar fi plăcut să-l vadă în rândul confrafilor lui apuseni, 
e aproape neîndoios. Gândul că absența tirajului ar ascunde in- 
tenjii inavuabile nu i-ar fi trecut niciodată prin minte. Cát despre 
majorările de prețuri, ce este mai firesc ca de fluztuaţiile în bine, 
ale operei sale, să se bucure și scriitorul, în aceeaşi măsură cu fabri- 
cantul de hârtie, cu tipograjul, cu librarul, şi, fără doar şi poate, 
cu editorul? O operă literară nu e un bun de сопѕитајіе limitată, 
$i exhaustivă. Câtă vreme ediţia nu este epuizată şi opera generează 
репиигі, ele urmează să se răsfrângă și asupra aceluia, fără de 
participarea căruia orice întreprindere editorială e fără de obiect, 
Negustorul de brânză cumpără 10 butoaie, le plăteşte pe loc, le 
desface agijderea sau le depozitează, în vederea unor eveniuale 
urcări de preţuri, deci câștiguri, asta îl priveşte. Şi încă l Sunt 
epoci, în care depozitarea e tot una cu dosirea şi poate intra în pre- 
vederile legii sabotajului economic. Carte sub obroc şi carte dosită 


— iată lucruri de neconcepul. 
Mai e nevoie să spun că. raportate la aceste două mari $i revo- 


lujionare principii, ce alcătuesc însăşi аха de susținere a legii, 
ol iec[ii ca cele formulate de noi, în articolul precedent, sau de edi- 
tori şi privind tehnica, aparatura şi funcţionarea legii, sunt detalii 
de secundă importanță şi că puşi în alternativa de a ne decide între 
0"1еде cu mai multe dichisuri, dar castrată în punctele ei esenţiale 
"şi legea actuală, огісйіе insuficiențe tehnice ar avea, n'am sta la 
gânduri s'o alegem pe cea de astăzi? Insă nu despre aceasta era 
vorba, cát despre acele detalii regretabile, mai mult sácüitoare decât 
(rave, cu amendarea cărora legea nu numai că nu pierde dar se 
pune la adăpost de obiecţii, ce pot fi evitate, şi în umbra cărora, 
ca în dosul unei perdele de fum, impenetrabild, s'ar putea ascunde 
mai mari și mai periculoase comploturi. Ce se dobândise prin ac- 
tuala lege а contractului de editură, răspundea atât de mult nă- 
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zuinfelor scriitoricegli, celor mai legitime, atâta timp nutrite, încât 
nu ni se părea util să mai deschidem un proces, definitiv câștigat, 
după a noastră părere. Timpul pledoariilor trecuse. Intrasem în 
zodia certiludinilor axiomalice şi revoluționare. 

Cine a ссіїі cu atenţie articolul nostru trecut, ca si cel care a 
urmării desbaterile, de peste ani, în jurul acelorași obiective, cărora 
noua lege a coniraclului de editură le-a dat o atât de categorică 
formulare, a înțeles, fără putință de răstâlmăcire, lot ceea ce se 
cuvenea înţeles. Cu atât mai mult, cu cât nu ne aflam la întâia 
întâlnire cu subiectul. De altminteri, pentru a limita intervenţia 
noastră numai la răstimpul їп care s'a început și perfectat pregă- 
lirea nouei legi, voiu aminti, întâiu, de articolul nosiru « Scriitori 
în suferinţă », publicat în Victoria, din 1945, Iunie în 9, în care 
ne îngăduiam o sugestie întru câtva mai radicală, despre care sun- 
lem încântați să aflăm că-şi face, într'o formă apropiată, vad la 
conducătorii de astăzi ai Ministerului Artelor $$ anume dreptul 
autorităţii constituite de a controla si, la nevoie, de a limita педојиі 
editorial. Scriam, atunci, între altele : « Scriitorimea întreagă alcă- 
lueşte o familie solidară, ce-și ajunge sie-si, cu bunurile ei morale 
$i materiale, fără să aibă nevoie să apeleze la caritatea publică şi 
nici să continuie a face pe bufonii generoşilor editori. In ziua în 
care, după exemplul marelui nostru vecin, Uniunea Sovietică, 
râvnita Editură de Stai va fi luat ființă, exploatarea autorilor 
căzuți în domeniul public, încetând să mai fie un privilegiu al 
câtorva negustori de роѕіитіаіе, va merge către singurul ei fel, 
lăudabil : ajutorarea scriitorilor în vieafd, striviți de lipsuri și de 
bătrânețe. Fără această expropriere, urmată de împroprietărire, 
aidoma întru totul reformei agrare, oricâte măsuri oricât de ispiti- 
toare nu vor fi decât expediente, menite să adoarmă pentru ип 
timp, durerile. Firimiturile n'au suplinit niciodatd un prânz şi 
o masă, decât poate în parabola Mântuitorului. Iar zilele de azi 
numai creşiine nu-s. Un fel de a spune că singura nădejde rafio- 
nală stă în Stat si în obligata lui solicitudine, un fel de a adăuga 
că titularul de astăzi al Ministerului Artelor, d-l Mihail Ralea, 
căruia i se datorește înființarea Casei de Pensii a scriitorilor, cu 
cinci ani în urmă, și în condițiuni de perfectă generozitate, are 
prilejul să sporească cu unul, actele revoluționare ale carierei sale 
politice, tăind, odată pentru totdeauna, acest penibil nod gordian 
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al culturii noastre : mizera soartă a scriitorului român ». Tot nodul 
acesta gordian — situația de paria a scriitorului în societatea con- 
temporand — făcea si obiectul articolului nostru: « Noul Chatter- 
lon sau ceea ce nu se ийй» (R.F,R., XIII, Ianuarie 1946) în 
care impleteam sugestiile excelentului poem (« Ceea ce nu se ийй») 
al d-lui Eugen Jebeleanu cu acordurile раіеіісеі pledoarii, prin care 
Alfred de Vigny intervenea acum mai bine de o sută de ani în 
favoarea confrajilor săi, nu numai în drama « Chatterton » şi în 
prefața acesteia, dar şi în acea memorabilă «De mademoiselle 
Sedaine et de la propriélé littéraire — Letire a mm, les deputés, 
écrite le 15 janvier 1841», adevărală megna charta libetatum 
a drepturilor scriitoricegti, decât care puține s'au redactat mai 
саіедогісе, în decurs de un veac, şi în fafa generozitd[ii căreia pălesc 
oale inițiativele legislaţiei franceze. (Să mai reamintim detaliul 
de biografie, cá la desbaterile parlamentare din 1843, cu prilejul 
unui proiect de lege, depus de Lamartine, asista Alfred de Vigny 
$i Balzac, singurii cărora problema aceasta a creaţiei artistice si 
а rodului ei, te stătea la inimă?). 

Cum toată literatura subiectului nu face, mai la urma urmei, 
decât să parafrazeze esenţa doctrinei lui Alfred de Vigny, socotesc 
mai util să reproduc, în încheiere și drept singurul omagiu pe care, 
noi, beneficiarii nouei legi a contractului de editură i-l putem aduce, 
lui, profeticul vizionar, cu toate că, prin definiţie, titular al turnului 
de fildeş, câteva din gândurile lui de atunci : « Vi s'a dovedii, spunea 
Alfred de Vigny, întrun «« post-scriptum » din 15 Ianuarie 1842, 
cu care-și adnola, un an mai târziu, memorabila epistolă deschisă 
cdire d-nii deputali, vi s'a dovedit că acest domeniu public, atât 
de арӣгаі, nu-i decât o ficțiune, că a-l recunoaște, cum se practică 
azi, nu înseamnă altceva decât a îmbogăți un antreprenor şi un 
editor în locul familiei, că duce numai la conservarea proprietăţii, 
însă cu schimbarea proprietarului. E greşit să se spună cá socie- 
lalea ar fi un colaborator, având anume drepturi, paradoxul acesta 
prost susținul nu viază. Societatea simte oarecari vagi nevoi şi oare- 
cari vagi dorințe. Dacă o gândire ne satisface, numai prin formă 
îşi exercită entusiasmul și se perpetuiazd. Forma aceasta e şi opera 

` şi proprietatea autorului, unicul ei creator... Ficţiunea necesară 
a oricărei proprietăţi dispare de îndată ce nu-i învestilă cu carac- 
terul Perpetuitájii. Singură Perpetuitatea, repel, e dreaptă. Cine 
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dintre noi ar concepe o lege care să despoaie pe nepot de pământul 
pe care-l îngăduie fiului? Mai mult: conştiinţa publică a si anti- 
cipat legea pe care o reclam, şi mai multe teatre plătesc, din pro- 
priul lor imbold, un tribut la care nimeni nu le obligă. Dar fie că 
forma acestei Perpetuităţi ar fi o redeventá, așa cum am preco- 
nizat-o, cum am definil-o $i cum înși-vă o adoptasci pentru operele 
dramatice, singura, cum socotesc, dreaptă si singura logică, impozit 
pur şi simplu, al unui drept al moștenitorilor, pe fiecare repre- 
zentajie şi fiecare volum, fie că Perpeluitatea aceasta ar fi asimi- 
lată dreptului comun, nu aceasta e chestiunea cea mai importantă. 
Esenjialul e de a ridica demnitatea literaturii. Ceea ce nu se va 
întâmpla în viața, pe care totuși o dirige, decât atunci când pro- 
prietatea (literară) va fi constituită ca aceea a unui ogor. Sudorile 
типі sunt cel puţin tot atât de nobile ca şi cele ale brațului. Nu 
e aur mai curat ca cel care-l aduc recoltele minţii ». 

Manii gloriosului poet au de ce să fie impáca[i : răsadul ge- 
neroasei sale inimi a íncoljit în câmpia Dunării și promite să 
dea roadă. 

PERPESSICIUS 


ge 


COMENTARII CRITICE 


MFNTIUNI CRITICH 


NOUI TÂLMĂCIRI DIN HEINE (П) 


In timp ce « Germania » сга «о poveste de iarnă » (Ein Win- 
termárchcn), < Atta Troll» este «un vis al unei nopţi de vară » 
(Ein Sommernachtstraum), in care parodia feericá, dedusá din 
marele izvor shakespearian, se altoicgte, ca în oricare din poe- 
mele lui H.ine, pe contingenfele politice şi biografice, atât de 
scumpe inimii lui. Când începe să scrie «Atta Troll », în 1841, 
dincolo de Rin, «asa zisa poctică patriotică », cum o spune chiar 
el în prefzfa poemului, iar în prefața ediţiei franceze, «pretinsa 
poezie politică erau în floare. « Muzele, preciza, căpătară strictul 
ordin să nu mai hoinărească nefolositoare şi trândave, încolo şi 
încoa, ci să se înroleze în slujba patriei, ca adevărate cantiniere 
ale libertăţii sau ca spălătorese ale naţionalităţii creştino-ger- 
mane », Gânduri de acestea se întâlnesc la tot pasul şi în cores- 
pondenfele ce trimetea, între 1840—1843, « Gazetei universale 
din Augsburg », strânse apoi în volumul «Lutetia » şi care pot 
să aducă multe lumini procesului de creaţie respectiv. «Pe zei! 
Pe atunci trebuia să reprezint drepturile neexteriorizabile ale 
spiritului, mai cu seamă în poezie » afirma cu orgoliul celui în- 
vestit cu mandat olimpian si în această formulă Н‹іпе închide 
nu numai secretul libertăţilor cáte-si îngădue, el, romanticul 
ráspopit, în poezie, dar şi pricina pentru care ajunge finta de 
continui şi invergunate atacuri din partea сопаўопаШог, pe 
care excesiva lui fantazie îi indispune. Fruct de variate seve 
şi altoiuri, parodie, între altele, a unui poem de Freiligrath, 
în care «Prinţul Maurilor 3, ce-şi închee cariera africană ca to- 
boşar la poarta unui circ european, anticipează destinul vaga- 
bond al ursului scăpat din lanţuri — € Atta Troll» e, prin ex- 
celenjá, un poem satiric, pe care inspiraţia si fantazia îl impo- 
dobesc cu multiple artificii şi care în niciun caz nu trebue cetit 
cu prejudecată. Ironia poetului nu finteste principiul însuşi, dar 
paiaja care-l întrupează: « Sunt oglinzi care sunt atât de ciudat 
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dăltuite, încât şi un Apollo se oglindeste în ele ca o caricatură 
şi ne forţează râsul, Râdem atunci numai de caricatură nu si 
de zeus, 

In primul rând, poemul se citeşte, cu încântarea pe care 
orice rod al imaginaţiei o iradiazá. E una din acele căsătorii 
minunate, pe care în lipsa unui covor fermecat, autorul o în- 
treprinde, şi cu dânsul şi noi, tolănit cu Julieta lui, într'o în- 
stelată noapte de vară, pe o blană de urs, Evadarea lui Atta 
Troll din belciugul şi de sub gârbaciul dresorului, ce-şi revarsă 
furia asupra Mummei, ursoaica si Penelopa bietului Odisseu, ră- 
masă singură, goana de Argonauţi, pe cărările de astădată me- 
ridionale, în căutarea fugarului şi intermediile ce se deschid 
ca tot atâtea porti vrăjite intr'o suită de nopţi şi basme orien- 
tale, până la clipa din urmă când Odisseul nostru sucombă 
sub plumbii turnati de Uraka vrăjitoarea, iar Mumma, mai mult 
Dalilă decât Penelopá, cochetează pe după gratiile grádinei zoo- 
logice, d'n Paris, cu un splendid urs alb siberian — acest singur 
itinerariu si asigură un agreabil roman de aventuri, în care spi- 
ritul de inventiune al poetului născoceşte tot alte implicaţii. 
Dar Heine e prea mult un copil al timpului său şi, dela natură, 
un temperament mult prea subiectiv, pentru ca poemul său 
alegoric să nu închidă nenumărate subinfelesuri și surprize, Mai 
puţine de sigur са їп s Germania s, conţinând, cu expresia lui 
éun furnicar de aluzii tudeşti, ce ar avea nevoie de mai multe 
volume de comentarii », dar încă destule ca să-l îngrijoreze soarta 
poemului, cum o făcea în prefata tâlmăcirii franceze: $ Origi- 
nalul, spunea Heine, nu va fi pierdut teva în traducerea franceză 
în proză, din parfumul şi coloarea sa, aşa de esenţiale într'un 
poem ce n'are un subiect prea 'palpabil? Arabescurile şi aluziile 
pentru care fabula e doar pretext vor îi înţelese de cei ce nu 
cunosc mişcarea literară, politică şi socială din Germania? Mi-e 
teamă că ar fi temerar s'o afirm. Şi totuși încredinţez publicului 
francez astă traducere. Increderea ce am în sagacitatea compa- 
їгіо ог lui Champollion, descifratorul hieroglifelor, ete., etc. p, 
Tot atâtea întrebări şi temeri ce se pot ridica şi faţă de tâl- 
măcirea românească a d-lui Isaiia Răcăciuni. «Clar de lună 
împăiat » numise Sainte-Beuve poezia lui Heine tradusă în proză 
franceză şi maliţiozitatea, în virtutea pigmentului ei chiar, că- 
zuse ca plumbul în inima spiritualului poet. In realitate, ea 
închide într'o imagine concentrată, raţiunea însăși a oricărei 
tâlmăciri literare, acel timbru particular, propriu fiecărei opere, 
acel praf diamantiu de pe aripi de fluturi, ce trebueste transmis 
dintr'o limbă într'alta, condițiuni ce sc întâlnesc pregnant for- 
mulate íntr'un esseu despre «drepturile şi datoriile traducăto- 
rului 9 al lui Valéry Larbaud, «Fiecare text, scrie acesta, are 
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nn sunet, o coloare, o mișcare, o atmosferă, ce-i sunt proprii. 
Pe lângă sensul sáu material şi literal, orice bucată de literatură, 
ca şi oricare bucată de muzică, are un sens mai puţin aparent 
şi care singur creează în noi impresiunea estetică dorită de poet. 
Ei bine, acest sens, trebue redat si într'asta stă sarcina tradu- 
cătorului...; dar ca să poată reproduce acest sens literar al 
operelor de literatură, traducătorul trebue mai întâi să-l sur- 
prindă, şi nu numai să-l prindă, dar şi să-l recreeze... ». 

Or, în lumina acestor consideraţii, cum se prezintă traducerea 
d-lui Бапа Răcăciuni? Întâiul ei merit е că păstrează şi metrul 
şi stihul alb al originalului. Evident, e oarecare deosebire între 
versul alb, de pură esenţă lirică, într'un text limitat, curent, 
şi versul alb discursiv, mai mult tipar decât aluat, în care, cu 
cât poemul e mai extins, dificultățile sporesc și artificialitáfile 
amenință. Măsura redusă, a octosilabului trohaic sau, cum îi 
spune Heine însuşi, a «troheelor patrupede », ar trebui să im- 
pună tâlmăcitorului un efort mai susţinut în plivirea acelor ve- 
getaţii parazitare, ce cresc dela sine sau acelor câlţi utili, cu care 
traducătorul umple goluri fatale, de respiraţie sau substanţă. 
De aici, prezenţa unor inversiuni verbale, proprii mai curând 
scrisului bisericesc, unor versuri fatal prozaice, unor demonstra- 
tive mai mult sau mai puţin berce, unor sinereze, în cinste pe 
vremuri și la poeti de mare prestigiu, ca Ovid Densușianu şi 
Ion Pillat. Câteva pilde, spicuite ici şi colo, vor arăta natura 
acestor imperiecţiuni, ce se întâlnesc si în traducerea d-lui Isaiia 
Răcăciuni. D. p.: « Atta Troll şi-a sa soţie — Cea numită neagra 
Mumma » (p. 31); «Dal», si pentru mârşavi bani — Trebue să 
joace el, — Care 'n majestatea groazei — Se simţea atât de sus! 
(p. 34); «Toţi mágarii poatd-ajunge — Şefi în slujbe însemnate » 
(p. 55); «Ei surád mereu. Surád, — Chiar in dans. Atât de 
mult, — Li-e stráiná-aceastá artă — Care va să fie си» (p. 58); 
« Draga lui Irod, cea care — Capul lui Ion poftit-a »; «Tine п 
palme încă tava — Cea cu capul lui Ion» (p. 111); «Dar vă- 
tămător e, poate, — Pentru om... — ...sá audă — Ce se ra- 
jio-nea-ză acolo»; «Da acolo, în acele — Sfere negre-a-so-cie- 
tă-ţii » (p. 53). Tot ce s'ar putea spune, mai puţin grav despre 
astfel de versuri, e că sunt de o categorică insuficienţă expresivă. 
Ва, cu gândul de a fi în nota fabulei, am fi ispitiţi să spunem cá 
asifel de versuri, ce figurează aici doar ca mostre, calcă oare- 
cum greu, cu о graţie ursină, dacă n'am şti cât de mândru era 
Atta Troll de arta dansului său, cât de mult fascinase pe spec- 
tatori cu dânsa şi cu ce orgoliu demonstrează şi puilor săi, în 
groia de pe lângă Ronceval, unde se refugiază după evadare, 


NOUI 'TÂLMĂCIRI DIN HEINE (1D 101 


virtuțile artei dansului, si încă in ce versuri şi sugestive şi gra- 
іоаѕе: 

Si cuprins de inspiraţii, 

Vrea prin fapta-i să arate 

Că nu 'ndrugă vorbe goale, 

Ci că-i mare dansator. 


Sare 'n sus, se-ageazá 'n cele 
Două labe de 'ndárát, 

Si са 'n alte vremuri joacă 
Dansu-i favorit: gavota. 


Моў, cu gurile căscate, 
П privesc tinerii uşi 
Şi-] admiră pe babacul 
Тораїпа în clar de lună, 


Și astfel de versuri perfecte nu trebue să le cauţi, la anume 
ceasuri din noapte, la cutare conjunctii de aştri, cu descántece, 
ca pe ierburi de leac. Ele abundă. D. p. Un adjectiv ingenios: 
Urlete noptate geme (34); o strofă suavă, cu rezonanţă emines- 
ciană: Du-mă 'n tainice vâlcele — Unde, subt umbroși stejari — 
Isvordste dintre trunchiuri — Un bătrân izvor de basm (41); o a lta 
aidoma : Noapte, pace, svon de vâsle... — Ca o taină clipoiindă, — 
Lunirea lunecă pe valuri — Iar nepoatele váslesc (82); un exce- 
lent aforism pe tema fragilităţii feminine: « Insă Mumma? Ah! 
da, Mumma. — Е femeie! Uşurinţa, — E-al ei nume. Ah! Fe- 
meia — E fragilă ca јаѓапја (153). Cât despre exactitatea tâl- 
măcirii, nu există niciun motiv de îndoială. Evident, vor fi fiind 
ici şi colo nuanțe, pe care le-ai fi preferat celor acceptate de 
tâlmăcitor, dar totul e chestiune de detaliu. E cert, de pildă, 
că al treilea stih diu următoarea strofă, perfect tradusă alt- 
minteri: « Ronceval, tu mândră vale! — Când aud plácutu-ti 
nume — Ofilita floare albastră — Imi tresare adânc în piept » (42) 
nu reeditează toată virtutea aliterativă a corespondentului său 
german din al 4-lea stih: « Ronceval, du edles Thal! — Wenn 
ich deinen Namen höre — B. bt und dustet mir im Herzen — Die 
verschollne blaue Blume! >, cu observaţia numai cá cetitorul ro- 
mân, familiarizat cu Eminescu şi cu celebra lui elegie (Floare- 
albastră, floare-albasiră — Și te-ai dus dulce minune) se poate 
dispensa de aliteratie: singură vraja consfintitá a cuvântului 
ajunge de astădată. Iar o strofă ca următoarea: « Vis al unei 
nopţi de vară. — Ce zadarnic mi-este cântul | — Ca iubirea, ca si 
viaţa — Ca şi Dumnezeu, ca lumea!» (40), atât de cursivă şi 
reproducând, la prima vedere, atât de fidel originalul: « Traum 
der Sommernacht! Phantastisch — Zwecklos ist mein Lied. la 
zwecklos — Wie die Liebe, wie das Leben, — Wie а.г Schöpfer 
samt der Schópfung!» — este sigur cá nu se suprapune întru 
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totul, cá e cu o quarti mai jos. Si nu mă gândesc atât Ја alj- 
terativul stih al 3-lea « Wie die Liebe, wie das Leben», cát la 
cel de noi subliniat. Nici din strictul punct de vedere lexical, 
nici din azela al sensului general al poemei (cu strofa aceasta 
începe cântul al III-lea, şi el clamează drepturile fantaziei şi 
fericirea sborurilor cu Pegasul într'aripat), ele nu-şi corespund. 
Căci ceea ce poetul ţine să sublinieze nu e vanitatea, zădărnicia ; 
ea nu şi-ar avea rostul într'un astfel de moment psihologic, 
cât gratuitatea actului poetic izvorând, spontan şi fără de scop 
(Zwecklos, ist mein Lied. Ia zwecklos), din feeria unui vis de 
noapte de vară, ca o floare din seva ei, ca un act de iubire sau 
de viaţă, din plămada legilor naturale! 

Insă traducerea d-lui Isaiia Răcăciuni e pe deasupra acestor 
rezerve de amănunt, ce se pot şi susţine, dar şi combate. Nu 
numai că poemul se citeşte dela început până la urmă, în ritmul 
pe care fantazia poetului l-a imprimat, dar însăşi atmosfera 
feerică e sugerată şi realizată, însăşi construcţia lui compozită, 
acea alternare de satiră şi poezie a naturii, de sentimentalism şi 
sarcasm, de fabulă și lirism, de parodie şi gravitate, ce se în- 
tâlnesc cu toatele în complexa personalitate a lui Heinrich Heine. 
Un exemplu din fiecare categorie ar convinge de abilitatea cu 
care d. Isaiia Răcăciuni s'a insinuat în tainele originalului şi 
cât de numeroase sunt cazurile perfectei ráugite. Le voiu limita 
la două. lată, întâiu, discursul incendiar, în care Atta Troll se 
ridică împotriva 4 supremaţiei drepturilor umane 2. Normal ar fi 
să urmărim îutreg cântul al V-lea, pentru a surprinde variatiu- 
nile ironiei heineane, dar chiar şi trunchiat, citatul nu este mai 
puţin sugestiv şi de actualitate, mai cu seamă astăzi, la capătul 
unui secol de iluzii umanitariste, ce-au culminat în perfecţio- 
natele metode de exterminare dela Auschwitz si Мајдапек; 


+ Drept al oamenilor! Cine 
V'a dat aste privilegii? 
Rațiunea nu, de sigur 
Căci e irațional. 


+ Sunteţi voi mai buni, o, oameni, 
Decât noi, fiindcă hrana 

V'o gătiți din cărnuri fripte? 

Noi le digerám nefierte; 


4 Iar la urmă rezultatul 
E același. — Nu mâncarea 
Face nobil, căci noblețea 
Stă în sentiment şi faptă. 


+ Sunteţi voi mai buni, voi oameni, 
Că vă ocupați cu arta, 

Cu gtiinţa şi succesul? 

Noi, nu suntem mai prejos, 
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є Nu sunt oare câini dresați? 
Cai ce socotesc mai bine 
Decât chiar consilierii ? 
lepurii nu bat din tobă? 


є Pe tărâmul hidrostatic 
Câţi n'au excelat din biberi? 
Nu sunt berzele acelea 
Care-au inventat clistirul ? 


« Nu scriu critici toţi mágarii? 
Nu fac teatru meimuţoii ? 
Mimă mult mai strălucită 

Ca Batavia, nu-i pisica? Etc. 


Pentru al doilea citat sunt în incertitudine: fi-va expediţia din 
munţi, dela paradisul copiilor, cu poezia şi tâlcul ei, atât de in- 
genui; parodia intermediului walpurgic din Faust, acea caval- 
cadă nocturnă їп tovărășia marilor scriitori urmăriţi de umbrele 
lor și a marilor pasionate, Diana, Abunda şi Salomeea ; una din 
viziunile troglodite din grota dela Ronceval, sau una din nu- 
meroasele evocări descriptive, cu care H.ine îşi descântă poemul 
şi în interpretarea cărora d. Isaiia Răcăciuni află cele mai fe- 
ricite rezonanţe ? Mă decid totuşi pentru un astfel de crâmpeiu din 
marele imn al naturii, singurul în care, dimpreună cu acela al 
iubirii, verva lui H.ine a rămas pururi tânără, și îl aleg din fru- 
mosul apolog al lamentaţiei zăpezilor pe culmi: 


Când priveşti aceste dealuri 
De departe, strálucesc 
Parcă 'n purpură şi aur, 
Inălţându-se spre сег, 


Dar de-aproape, strălucirea 
Piere, Ca la celelalte 
Pământeşti minunáfii, 

Te orbeste doar lumina, 


Ce-ţi părea purpură, aur, 
Vai, sunt doar zăpadă goală, 
Ce 'n singurătate rece, 
Tristá, moare, de urât, 


Ascultat-am pe 'nălțime 
Cum, scrâșnind, biata zăpadă 
Albul ei necaz și-l plânge 
Vântului nesimfitor. 


+ Cât de "ncet, — suspină dânsa, — 
Se cern orele п pustie f 

Nesfârşite ca gi timpul 

Veşniciilor de ghiaţă | 
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є Oh! nemernica de mine! 
Decát singurá pe piscuri, 

Ce n'ag da să fiu în valea 
Cea de flori imbálsámatà ! 


« Aș fi vrut să fiu o gârlă. 
i cu valurile mele, 
le mai frumoase fete 
Faţa lor şi-ar fi spălat. 


« Poate-aș fi căzut odată 
Chiar în mare, şi ca perlă, 
Aş fi fost podoabă rară 
In cununa- vr'unui rege! » 


Auzind aceste vorbe, 

li zisei: « Zăpadă dragă, 

Mă °паоевс cá-o soartă bună 
Te-ar fi așteptat în vài. 


« Consolează-te. Puţine 
Ajung perle; poate tu 
Nemereai într'o băltoacă 
Si-ajungeai vreo scârnăvie ! 3 


Astfel de pagini sunt un prilej şi un îndemn pentru a sugera 
d-lui Isaiia Răcăciuni ideea unei reluări a poemului, pentru ca 
totul să fie şlefuit cu egală solicitudine. Sunt, în paginile cu care 
tâlmăcitorul îşi prefaţează lucrarea, câteva amănunte interesante, 
în legătură cu însăşi această traducere, fruct al unei iubiri con- 
stante şi al unui reiterat travaliu. Ele trebuesc duse până la 
ultima și perfecta lor consecinţă. 


* 


Discipol al lui Ovid Densuşianu, colaborator familiar al 
« Vietii noui », cunoscut pentru traducerile din poezia lui Heine, 
pe care d. I. E. Toroufiu le așează în imediată vecinătate cu 
cele ale lui Iosif, d. Ion Bentoiu dá într'o versiune integrală: 
« Harzreise », întâia lucrare în proză a poetului şi întâiul ta- 
blou de voiaj din seria de « Reiscbilder », despre саге în prefața 
din 1856, H.ine însuşi vorbea ca despre un «teatru de exhibitie ~, 
la саге îşi invita spectatorii: « Intraţi fără teamă. Nu sunt atât 
de rău pe cât раг». Spre deoscbire de poemele anterioare, tål- 
măcite unul în proză (« G rmania ») şi cestălalt în metrul ori- 
ginal (« Atta Troll»), їп < Călătoria їп Harz», Hine alternează 
proza şi versul, cărora d. Ion Bentoiu le păstrează și conturul 
şi mireasma, originare. Despre versurile presate, ici şi colo, ca 
florile de câmp, printre pagini de proză, d. Emil Dorian nu 
se arăta, pre cât îmi amintesc, atât de entuziast, în darea de 
seamă, cu care glosă traducerea d-lui Ion Bentoiu. Rezerva 
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îmi pare totuşi excesivă. Sunt câteva strofe şi câteva poeme 
de o graţie şi de o limpiditate, remarcabile. O strofă ca urmă- 
toarea: « Prinire brazi mi-oi pierde игта — La izvorul ce s'a- 
vântă — unde cerbul rătăceşte — Unde vesel sturzul cântă »; o poemá 
ca aceea închinată tânărului păstor (Rege e păstorul tânăr — 
Tron e dealul înverzil. ..), atât de învecinată cu eminesciana 
«Poveste a codrului » (Impárat slăvit e codrul...) şi mai ales 
marea poemá de 51 de strofe, frumoasa idilă din coliba minie- 
rului dela Klausthal (pe care, în treacăt fie spus, d. Emil Dorian 
a tradus-o şi încorporat-o, de mult, în culegerea sa « Cartea cân- 
tecelor )), acestea toate sunt o dovadă cá d. Ion Bentoiu nu 
numai s'a pătruns de spiritul poeziei heineane, dar i-a şi aflat 
fericite corespondențe de expresie. Nu mai puţin izbutită, şi 
poate chiar de un merit superior versurilor, este tâlmăcirea în 
proză a d-lui Ion Bentoiu. Căci versul, cu canoanele lui presta- 
bilite şi cu îngrădirile lui, avertizează şi ajută pe tâlmăcitor, 
în timp ce proza, si în deosebi proza unui poet, spiritual, fante- 
zist, sglobiu, fluturatec cu ştiinţa şi cu sentimentele, îndrăgostit 
de natură si de oricare din fecioarele sădite de Domnul pe pă- 
mânt, fie ea de aievea sau imaginară, o astfel de proză, ner- 
voasă ca argintul viu şi plină de irizatii, ca o bucată de şist, 
smulsă din munte şi jucată în lumina soarelui, cum e aceea din 
«Călătoria în Harz», cere sforfári multiple pentru a-i păstra 
întregi şi sucul şi scânteierea. Dacă pentru versuri, modelele şi 
în orice caz exemplele care să stimuleze şi să abată din cărări 
greşite, n'au lipsit, În proza heineană, d. Ion B:ntoiu a trebuit 
să-şi făurească singur instrumentul de expresie. Cu excepția unui 
fragment, acela al văii Ilse, apărut, cum aflăm din studiul d-lui 
I. E. Torouţiu, într'o crestomatie de « Bucăţi alese din autorii 
germani», Socec, 1901, — « Harzreise » n'a mai fost tâlmăcit, 
cum n'a prea fost tâlmăcită în genere proza literară sau politică 
a lui Heine. : 

Rod al unei călătorii, ca să zicem aşa, de compensație, căci 
poetul, eliminat din universitatea dela Göttingen, se consolează 
bătând coclaurii şi pădurile, « Călătoria în Harz» vibrează de 
lumina peisagiilor sălbatice şi fierbe ca spuma cascadelor 1lsei, 
de toată ironia şi sentimentalitatea, proprii spiritului heinean. 
De aceea, «Călătoria în Harz» abundă în idile şi în peisagii. 
« Dumnezeu a creat pe om, ca să admire splendoarea naturii », 
scrie poetnl într'un loc, după ce, înainte de a poposi la minele 
din Klausthal, merge un timp în továrágia unui nătâng din Gozlar, 
de prostia căruia natura însăşi își pierduse strălucirea, şi Heine 
se dovedeşte nu numai un continuu admirator al naturii, dar şi 
unul dintre confidentii ei cei mai pretiosi. De aici, toate acele 
observatiuni subtile, mai puţin ale unui inatent pierde-vará, 
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cát ale unuia din spiritele adoptive, pe care Natura le-a acceptat 
în intimitatea tainelor ei. « Natura, scrie Heine, ştie, asemenea 
unui mare poet, să realizeze cele mai mari efecte cu mijloacele 
cele mai mici. Numai cu soare, copaci, flori, apă şi iubire. Ne- 
treşit, dacă aceasta din urmă lipseşte din sufletul contempla- 
gorului, totul se preface într'o priveliște urîtă, iar soarele are 
atunci doar atâtea mile în diametru, copacii sunt buni pentru 
încălzit, îlorile se clasifică după stamine şi apa e umedă». 

« Călătoria în Harz » e o continuă ilustrație a acestui generos 
principiu al iubirii şi cum am voi să închidem într'un citat si 
farmecele originalului şi pe ale tâlmăcirii, stau la gânduri între 
episodul de o inocentă candoare, al frumoasei cu ghioceii din 
Gozlar si pagina din urmă а relaţiunii, aceea în care, invadat 
de primăvară şi de soarele primei zile de Mai, poetul se revarsă 
în confidenfe sentimentale şi-şi asemueşte inima cu floarea de 
aloes din pădurile Braziliei, ce, după legendă, înfloreşte la o 
sută de ani, odată (în timp ce a lui ar putea înflori de o sută de 
ori într'o zi): 


є Pretutindeni ca gingage minuni înfloresc florile şi inima mea vrea 
să înflorească și dânsa iarăși. Inima aceasta este şi ea o floare, ba încă 
una minunată, Nu este o smerită viorea, nu e un trandafir zâmbitor, 
niciun crin curat sau o floare obisnuită care înveeeleşie inima unei co- 
pile cu drágálag& gingăşie și se odihnește pe piepturile frumoase și azi 
se vegtejeste și mâine înfloreşte iarăşi. Inima mea seamănă mai mult 
cu acea floare grea din pădurile Braziliei, care după legendă înflorește 
numai la o sută de ani odată. Imi amintesc că am văzut o asemenea 
floare când eram copil. Auzisem în noapte o pocnitură ca de pistol şi 
în dimineața următoare îmi povestiră copiii vecinului că pocnitura 
fusese dela floarea lor de «aloe 3, care se deschisese. Mă tluseră în gră- 
dină și acolo văzui spre marea mea mirare, că scunda, aspra plantă, 
cu frunzele nebunatee deschise şi crestate ascuţit în care ușor te-ai fi 
putut răni, acum se fnáltase pe neaşteptate si acolo sus purta splendida 
floare, ca o coroană de aur. Noi copiii nu puteam să vedem așa de sus 
fi bătrânul, zâmbitorul Christian, căruia îi eram dragi, făcu o scară din 
lemn în jurul floarei gi pe această scară ne cátáram ca pisicile gi ne uitam 
mirati în caliciul deschis, din care iegeau afară galbene fire de raze cu 
neauzită strălucire și parfumuri streine. 

Da, Agnes, această inimă nu înflorește des şi ușor. După cât mi-aduc 
aminte ea a mai înflorit numai o singură dată gi e mult de atunci, de 
sigur o sută de ani. Cred că oricât de splendid se desfügurase atunci 
înflorirea ei, trebuia totuși să piară nenorocita din lipsa luminii de soare 
ві a căldurii chiar dacă n'ar fi nimicit-o cu silnicie o întunecată furtună. 
Acum însă se înalță din nou şi se sbate în pieptul meu, și dacă vei auzi 
fără veste o pocniturá — copilă, nu te 'nspáimánta! Nu m'am împuşcat, 
ci iubirea mea își deschide mugurii şi izbucneşte în sus strălucite cântece, 
în ditirambi nemuritori, în prea voioase simţiri poetice. 

Copilă, dacă însă această înaltă iubire îţi este prea sus, ţi-o voi pune 
la îndemână. Urcá-te pe scara de lemn şi privește de pe ea în jos în inima 
mea înflorită. 

г E încă de vreme, soarele a străbătut abia jumătate din drumul lui 
și mireasma inimii mele este atât de tare, cá ші se urcă la cap ame- 
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ţindu-mă si nu mai știu unde încetează ironia gi unde începe cerul, Sus- 
pinele mele umplu văzduhul gi eu însuşi ag vrea să mă topeso din nou 
în dulci atomi, în dumnezeirea necreiată ; — cum trebue să se întâmple 
când se înnoptează și când stelele răsar pe cer, «sármanele stele care 
pot să-ţi spună...» 

E întâi Mai, cel mai trenfáros băiat de prăvălie are astăzi dreptul 
să fie sentimental şi ai vrea oare să-l fii de rău pe poet? ». 


Iată opere vechi numai de un veac, un veac şi ceva, dar 
a căror mireasmă n'a pierdut nimic din tăria ei, cu toate furtu- 
nile ce s'au abătut şi au şi măturat în dese rânduri solul acestei 
nefericite Europe. Scrumul cărţilor lui arse s'a risipit de mult, 
în toate vânturile, statuile lui au peregrinat dintr'un loc în- 
tr'altul până s'au topit în rugul ultimei nebunii totalitare, ne- 
vătămat a rămas însă sufletul lui Heine, spada neinflamabilà 
de oţel a spiritului său, flacăra neastâmpărată a ironistului şi 
briza aromată a lirismului său inepuizabil. Dovadă: tâlmăcirile 
de astăzi, atât de fidele, atât de artistice, dovadă simpatia şi 
satisfacția cu care cetitorul le urmăreşte. 


PERPESSICIUS 
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Walther Linden, Geschichte der deutschen Literatur, von dem Anfängen bis 
zur Gegenwart, Zweite, erweiterte Auflage, Philipp Reclam jun. Verlag, 
Leipzig, 1940. 


Regimul totalitar care a dus Germania la prăbuşire nu putea 
avea altă comportare faţă de arta contemporană, decât în sen- 
sul 4 dirijării » după normativele autorului dramatic fluierat, 
ajuns în fruntea ministerului propagandei. Aşa se explică faptul 
că în mai bine de un deceniu, cát a durat al treilea Reich, nu 
s'a ivit în Germania niciun curent artistic viabil şi nu s'a produs 
nicio operă literară de seamă. Literaturii și artelor frumoase 
li s'a pus alternativa de a se încadra scopurilor propagandistice 
ale regimului sau de a nu fi, ceea ce era în definitiv tot una. In 
asemenea împrejurări, secundum non est datum. Ne-am întrebat 
adeseori, care a fost însă, simultan cu falsificarea conceptului 
artistic, în timpul dictaturii national-socialiste, felul de răstăl- 
măcire a istoriei literare germane, chemat să lege artificial 
trecutul cu prezentul, sub arcada uneia din acele idei generale, 
cu putere de sugestie asupra maselor cetitoare. Istoria literară 
a lui Walther Linden, apărută în 1937 şi reeditată în 1940, ne-a 
satisfăcut pe deplin curiozitatea. Autorul ei trebue să îi fost 
un om nou, deoarece nu-și ataşează niciun titlu academic numelui 
obscur, nici nu trimite în corpul lucrării, la vreo lucrare a sa, 
pregătituare a «sintezei » care l-a ispitit, De altă parte, prezen- 
tându-şi încercarea cu încrederea de sine a dogmaticului, în 
posesiunea certitudinilor definitive, istoricul literar nu s'a simţit 
dator să ofere la sfârşitul cărții sau al fiecărui capitol, niciun fel 
de material bio-bibliografic. I-a fost de ajuns o scurtă prefaţă, 
ca să-şi expună principiile călăuzitoare, spre a li se verifica orto- 
doxia nazistă. După Linden, adică diu unghiul de privire na- 
tional-socialist, « orice creaţie literară, autentică si adevărată, 
este oglindirea destinelor, luptelor şi suferințelor unui popor». 
Acesta e principiul fundamental, de esenţă poporanistă. Iată 
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acum şi aplicația acestui principiu, la literatura germană, € Cre- 
atia literară germană este oglinda credincioasă şi curată a evo- 
luţiei fără precedent, pe care а strábátut-o poporul german dela 
plecarea popoarelor nordice de ţărani până la cea mai recentă 
întemeiere a Reichului său ». Nu se putea să lipsească megalo- 
mania specifică imperialismului nazist, învederată în cuvintele 
$ fără precedent », nici nu s'ar fi putut găsi un mai abil eufemism 
ca «plecarea popoarelor nordice de țărani» în locul repudiatei 
denumiri: năvălirea barbarilor. Istoriograful a ţinut însă să-şi 
fixeze din capul locului convingerea despre condiţia socială a 
vechilor germani, care ar fi fost aşa dar exclusiv sau preponde- 
rent ţărani. Elementul ipotetic, înfăţişat ca un adevăr istoric 
verificat şi netăgăduit, serveşte drept cheie de boltă a lucrării, 
situată aşa dar sub semnul poporanismului sau al fáránismului 
literar. Ca să nu-şi sperie cetiterii, câţi vor mai fi fost, deprinşi 
a privi literatura, nelegată de politică, istoricul literar dă asi- 
gurarea că «în niciun fel nu sunt de părere că trebue căutat 
sensul «politic » în orice creație, un punct de vedere, care mar 
putea duce decât la osificarca consideratiunilor istorico-literare ». 
Jar ca să dea aparenţa unei lărgiri a punctului de vedere politic, 
până la iluzia libertăţii artistice, autorul adaugă: « Sensul po- 
poran, semnificația specifică a unei creaţii literare se cuprinde 
şi їп configurările liniștite, pe care le arată singuraticul, în viaţa 
sa cotidiană, unită cu colectivitatea, împletită cu existenţa еі», 
de tot atâtea ori ca şi în poezia militantă, popular-politică 9 їп 
opera de ursitá («im Schicksalswerk »). 


Ss dă aşa dar drept de trecere si inspiraţiilor singuratice, 
nemilitante, cu condiţia de a se integra în viaţa colectivă, ceea 
ce e.o contradictio in adjecto, neobservată de impetuosul lo- 
gician. 

Istoricul literar isi recomandá lucrarea ca pe una care pri- 
veste creaţia literară în mijlocul %uterilor dinamice ale poporului 
şi nationalitáfii. Rasismul ei, discret mărturisit (4 In această carte 
grăiesc numai poeţi si cugetători într'adevăr germani»), este 
pus, pe neasteptate, sub egida dictonului goetheean: « Was euch 
nicht angehört, müsset ihr meiden» (feriţi-vă de ce nu-i al vostru). 
S'ar fi putut să lipsească însă criteriul literar sanitar? « Creaţia 
literară nu este aci boală sau singularizare, ea este expresia 
vieţii sănătoase si naturale a unui popor». In sfârşit, ca să-şi 
câştige cu totul încrederea, autorul respinge < eroarea științifică » 
din trecut, prin care istoria literaturii germane era prefăcută 
în istoria influențelor străine. Intr'o perioadă, prin care defilează 
toate aceste influenţe, din cursul veacurilor, ele sunt date ca 
întipărite de «spiritul specific german », formulă comodă şi ab- 
solutoriea 
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Istoria literară, concepută astfel imperialist, ca şi regimul 
politic dominant, sub care a apărut, este precedată de un excurs 
în istoria propriu zisă, menit să înfățişeze poporul german, cu 
ramificaţiile lui apusene şi răsăritene, din epoca năvălirilor, ca 
pe neamul ales, care injectează energii vitale tuturor celorlalte 
popoare, plămădindu-le din nou. 

Limbajul politic îşi are, în acest sector, savorile lui parti- 
culare. Când romanismul răsăritean, hunii şi arabii ajung să 
prăbuşească aceste «imperii germane 2, faptul este imputat cu 
indignare «trădării populaţiei romane, care suge într'însul, până 
la ultima picătură, sângele german (die nun das germanische 
Blut ein- und aufsaugt)». Un adevărat vampirism, nu-i aga? 
« Improspătarea rasială a Europei este cumpărată (erkauft) cu 
sánge german », in timp ce germanismul, printr'un destin istoric 
nedrept, este «respins înapoi în ţara sa de baştină, apusean- 
germanică ». Acest 4 zuriickgeworfen » ni se pare, în definitiv, 
un proces istoric cât se poate.de echitabil. Formaţia poporului 
german înceve aşa dar în secolul al VIII-lea, când încetează 
náválirile barbare, sau în termeni nobili « epoca eroică germană s. 
Nu vom mai putea urma, pas cu pas, viața romanţată a popo- 
rului german, ticluită de autor. Ne vom mulțumi să spicuim 
însă, їп ordine cronologică, câteva din enormităţile textului. 
Carol cel Mare, suveranul autodidact, la bătrâneţe, ar fi fost 
iniţiatorul unei adevărate politici culturale, prin care urmărea 
€o contopire a fiinţei germanice cu spiritul creştin antic », iar 
nicidecum «o violentare a specificului naţional de către străină- 
tate ». Din nefericire, fuziunea dorită n'a reuşit. Este epoca crea- 
ției poetice populare, aliterative, de mai veche origine, după 
istoricul literar. Inainte de sfârşitul veacului al VIII-lea, su- 
pravieţueşte necontrolabil, acest gen literar (Noch lebte die 
stabreimende Volksdichtung). Necontrolabilitatea fenomenului 
literar german original, de inspiraţie şi factură poporană, este 
în proprii termeni recunoscută: «Nu se poate măsura cát de 
departe s'a întins circumferința unei creaţii poetice aliterative 
din Germania de Sus creştină, după prototipul poeziei populare 3. 
Ipoteza îi este însă oportună istoricului literar, pentru funda- 
mentarea poporanistă a literaturii germane, cât mai străveche, 
în negurile nepătrunse ale veacului de mijloc. In aceeaşi măsură, 
Reichului al III-lea, cu faimosul slogan al ordinei noui, europene, 
trebuia să i se găsească originea istorică prestigioasă, în imperiul 
roman medieval, purtătorul unor mari misiuni: «să apere spe- 
cifica viaţă lumească europeană a Occidentului indogermanic de 
copleşirea ei, de către icrarhia bisericească », să garanteze « fiinţa 
cea mai intimă, libertatea, viaţa şi voinţa de desvoltare a Apu- 
Sului indogermanic » împotriva statului ierarhic bisericesc а] 
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specificului răsăritean străin, al antichității târzii ə». lată dar 
cum germanismul, cu o mie de ani înaintea lui Hitler, a înțeles 
expansiunea teritorială, cu epifenomenul ei kultural, са o ofertă 
generoasă de serviciu pentru salvgardarea valorilor europene 
occidentale! Popoarele germane se aflau în treabă atunci, ca 
« purtătoare ale acestei ordini omenești laice 9, aşa cum se jert- 
fea şi Fiihrerul pentru instaurarea unei noui ordine europene, 
prin nimiciri civilizatoare, pe scară întinsă. Când, în veacurile 
următoare, până la înccputul celui de al XIV-lea, popoarele 
germane se întind spre Răsărit, istoricul literar descopere ana- 
logia acestei expansiuni în toată istoria, numai cu € marşul spre 
Apus al Americanilor э. Este firesc lucru, de aci, ca să se deducá 
politiccste, rolul colonizator al germanismului, indiferent de mo- 
mentul istoric, de vacuitatea spațiului sau de fiinfarea unor ci- 
vilizatii autohtone, de sigur inferioare, cărora le trebue inoculat 
sângele cel nou. Cavalerismul pune cu aceeași generozitate la 
dispoziția Franţei, Angliei, Spaniei şi Italiei, o nobilime de sânge 
german; şi cum cavalerismul este «o forță culturală creatoare >, 
evul mediu, cu toate fcfele lui, sociale, religioase, literare si ar- 
tistice, nu e altceva decât o epocă de dominație a spiritului 
nemţesc. Cu aceasta însă se cade să ne oprim asupra elcfantiazei 
istorice, din cartea lui Linden, gi să trecem la literatură. 


Am văzut cum înlătură istoricul literar neajunsurile influen- 
felor literare, odioase sub aspectul denaturant al purității geniului 
germanic. P.cetea specificului german îl apără de urmările ne- 
faste. Versiunea germană a romanului lui Artus este astfel cel- 
tică prin «material » (Stoff), franceză prin formă, dar «ínrádá- 
cinat germanică » (eingenwüchsig deutsch) prin conţinut sau va- 
loare (Gehalt)?» Lutheranismul, ín care hiilerismul îşi recu- 
noaşte o ascendență autentică, este la rândul lui, ca si migra- 
fiunea popoarelor germanice, o faptă culturală de sacrificiu, o 
încercare tragică, în serviciul spiritului european, cutropit de 
dominaţia spiritului romano-catolic, nespecifice, Aceasta, pe pla- 
nul mai în genere cultural şi pe cel politic. Pe planul literar, 
Luther este un reprezentant genial al spiritului poporului german. 
Așa cum a luptat biruitor, «cu Dumnezeu şi cu soarta %, spre а 
pune Europei la îndemână, de-a-gata, rezultatele greu muncite, 
ale luptei germanice, Luther a izbàndit şi în domeniul limbii, 
o revoluţie unificatoare. 


S.colul al XVII-lea este, din nefericire, prin stilul baroc 
(denumire germanică a clasicismului), un interstiţiu regretabil, 
care înăbuşe stilul popular, prin înflorirea limbajului de socie- 
tate, burgh.z şi curtean. 

Lrgislatorul parnasului german, silezianul Martin Opitz 
(1597—1639), un fel de Boileau savant la lettre», nutrit cu 
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umanităţile Renaşterii italiene, care a dat cu «Buch von der 
deutschen Poetercy (1624) », canoanele literaturii pe timp de un 
veac, n'a fost altceva decât « necugetatul gropar al creaţiei lite- 
rare poporane ». Opitz îngroapă versul liber (« Knittelvers ») si 
instaurează alexandrinul de 12 şi 13 silabe, căscând prin acţiunea 
lui nefastă, prăpastia dintre cultură şi popor. Lui îi opune Linden 
pe alt silezian, mai obscur, Friedrich von Logau (1604—1655), 
care descoperă că țărănimea, iar nu burghezia, este talpa ţării, 
dar mai ales pe romancierul picaresc, Grimmelshausen (1622 — 
1676), al cărui «Simplizius Simplizissimus >, eroul popular al 
războiului de treizeci de ani, reageazá centrul de gravitate pe 
specificul national țărănesc. Amintim, cu titlu de curiozitate, cá 
Opitz a fost profesor de gimnaziu la Alba-Iulia în anii 1621—1628 
şi că a conceput acolo lucrarea sa de istorie transilvană, cu titlul 
€ Dacia antiqua »; si cá opera capitală а lui Grimmelshausen а 
fost imitată de contemporani nemti, în scrieri ca « Franzósischer 
Simplizissimus » şi «Dazischer Simplizissimus ». Marele roman 
picaresc german este, dupá Linden, «atacul biruitor al naturaletii 
simple si a limpedelui realism popular contra spiritului aparent, 
vânătorii metaforice si magiei imagistice ». S'ar spune cá Grim- 
melshausen n'ar fi combătut numai stilul literar «baroc 3, con- 
temporan, ci mai departe, procedeele literare moderne, care-l 
înspăimântă pe istoricul literar nazist. 


Dar va trebui să recunoaştem istoricului literar, care a ca- 
muflat cu atâta grijă, neoriginalitatea stilului artistic medieval 
german, sinceritatea oportună creditului său «ştiinţific », când 
este vorba de fenomene mai moderne, uşor controlabile. Astfel, 
Linden deplânge hegemonia literaturii franceze asupra celei 
germane între anii 1550 şi 1750, interpretând-o ca 4 desnaţiona- 
lizarea » culturii nemţeşti. О, şi opera teoretică a lui Gottsched, 
« Versuch einer kritischen Dichtkunst (1730) », tinde la rândul ei 
să întemeieze un clasicism cultivat, după tipul celui francez, 
încercarea este scuzată de istoricul literar ocazional indulgent, 
sub cuvânt cá « Gottsched a privit ca o problemă germană, intro- 
ducerea clasicismului francez în Germania ». Motivul intim este 
însă revelator al unei deficienţe ! Gottsched « nu stăpânea niciun 
simt pentru diferenţele naţionale э». 


« Precursorii mişcării germane » de după 1750 ridică în contra 
raționalismului apusean, o €conceptie de viaţă si de totalitate >, 
Un totalitarism literar, aşa dar. Din păcate, marele suveran 
prusac, Frederic II, complet francizat, acest « Führerkünig » con- 
tribue la « despoliticianizarea clasicismului şi a preromantismului 
german», respingând pe poeţii conafjonali care-l înghesuiau 
mostalgic (sehnsüchtig zudrângend). Totuşi, noua forță statală 
prusiană stă, după Linden, la obârşia marei impulsiuni de creaţie 
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germană, de mai târziu. Istoricul literar priveşte mereu impulsul 
creator, ca o consecinţă, în dependenţă cu factorul politic şi 
militar. Aşa dar indiferentismul frederician, relativ la rosturile 
literaturii germane, n'a putut fereca urmările fireşti ale marilor 
lui biruinte, traduse рг planul literar prin înfăptuirile viitoare. 

Istoricul literar deshumează din operele mai puţin pretuite 
ale lui Klopstock, « Die G.lchrten-R. publik (1774) », pentru a-i 
stoarce crczul poporanist precursor. 

L ssing «ste preamărit pentrucă prin «Laokoon » a înfipt «o 
lovitură de pumnal în inima vech i poezii umanistice », dar şi 
mustrat cá ar fi dat o mână de ajutor evrcilor şi masonilor, cu 
«Nathan der Weisen ». 

Goethe şi romantismul sunt prctcxte literare pentru procla- 
marea unei dominatii spirituale mondiale, a girmanismului, 
Goethe rămâne însă vinovat cá prin «fuga » lui în Italia, văzută 
ca о dezerfiune, a contribuit gi el la despoliticianizarca clasicis- 
mului german, la separafia culturii de stat şi la îndepărtarea 
culturii de popor. 

Atât Schiller cát şi Goethe mai sunt admonestaţi pentru 
bonapartismul lor, în momentul când cuceritorul sfárteca statele 
şi stătulcţele germane. Ca ministru, Goethe are meritul intere- 
sului față de popor, dar este promotorul unci arte plastice clasi- 
ciste şi compune romanul său popular, «H.rmann und Doro- 
thea », în h. xamctrul perimat. Linden nu comite chiar gafa de 
a-l socoti pe Schiller superior lui Goethe, dar i-l opune ca pe 
polul eroico-tragic, specific german, polarităţii nenaţionale, goe- 
theene, împăcată cu viaţa pământeană, dedicată în întregime 
vieţii. Cu Goethe, Kant, Schilkr si Н rder, se instaurează mondial 
dominaţia spirituală gr rmană. « Când, în 1813, armatele germane 
pornesc contra lui Napolcon, ele au conştiinţa cá în spatele lor 
stă o cultură şi o civilizație biruitoare, iar în spatele Franeczilor 
una înfrântă » Prin alte cuvinte, armatele germane dcscárcau 
cartuşe culturale în Franeczi. Rcaua conştiinţă a autorului, când 
dcbitcazá ascmenca palavre sublime, aparı si din gri şala de acord 
a textului, explicabilă însă şi prin avântul eroic, necontrolat 
gramatical: « Als die. deutsch n Н. еге 1813 gegen Napoleon auf- 
brochen trug (in loc de trugen) sie das Bewusstsein, dass hinten 
ihnen eine sigrciche, hinten den Franzosen eine übcrwundere 
Kultur und G.sittung stand » (peg. 319). 

Romantismul apolitic cste « xplicat prin «jüdische Führung ». 
Preromantismului i-ar fi lipsit «trăirea d.stinului şi a poporului, 
a rcalitátii autentice şi ne mijlocite ». Н. іпе e denunţat ca j fui- 
torul poeziei populare germane. S» vide că pentru acest motiv, 
balada «Гог‹‹у» mai era îngăduită fără semnătură, sau cu 
menţiunea «poezia populară », în manualele naziste. Tinerii ger- 
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mani, contemporani cu Heine, s'au indcpáürtat iarăşi de specificul 
naţional si de inspiraţiile rurale. Pe la 1830, bântuie spiritul 
vremii, der Z«itgcist, în locul cclui national şi popular, der Volks- 
geist, şi creația neautentică, literatura, în locul acelei «echte 
Dichtung ». Este, cum scrie cu obidá autorul, eternul proces 
dialectic german, în pragul revoluţiei nationale. Iarăşi, Linden 
este nevoit să înregistreze declinul valorilor germane populare 
şi naționale: « Inccpe, pentru un secol, o directivă rătăcită şi o 
desrădăcinare a instinctelor autohtone, care trebue socotite 
printre fenomenele cele mai fatale pentru istoria spiritului ger- 
man э. 

Eclipsa națională nu este însă totală, deoarece orientarea 
realistă germană, dintre 1830 şi 1885, e ancxată de istoricul 
literar tczist, permanenfelor autohtone generoase. 

Câte un mare creator ca W. gner îi exaltă entusiasmul impe- 
rialist, până a proclama cá « Wagner e mai mult decât un artist; 
este ca si Bismark una din staturile mari, care stăpânesc uni- 
versul » Nu e de prisos să relevám, în construcţia lui Linden, 
disprețul pentru artiştii puri, evidenţiat prin pcjorativul nur: 
« Wegner ist mehr als nur Künstler », în orice caz printr'o pedalá 
stilistică elocventă. 

Influențe dăunătoare, care dessuflefesc specificul naţional ger- 
man, sunt clericalismul, marxismul şi spiritul burghez în lite- 
raturá. 

Naturalismul e condamnat ca producție citadină fără legá- 
tură cu peisajul şi specificul naţional țărănesc sau mic-popular. 
Cu acest curent, litcratura franceză cu Zola, cea rusească cu 
Tolstoi şi Dostoi.wski, cea scandinavă cu Björnson şi Ibsen, 
+ dictează celei germane, legile lor ». Incă odată, Linden îşi trà- 
dează felul de a privi politic chestiunea, în loc să-și reazeme 
repudierea pe caracterul minor al producfici literare naturaliste, 
din С. rmania. Acelaşi criteriu duce la suspectarea simbolismului, 
de origine franceză şi flamandă. Punctul de vedere sanitar iese 
iarăşi la iveală: « Drumurile creatici literare germane se împlinesc 
acolo unde înfloreşte sănătatea mare şi puternică ». Insuşi con- 
ceptul sănătăţii era la hitleristi supus elcfantiazei. 

Expresionismul nu bencficiazá de mai multă simpatie decât 
simbolismul si naturalismul german. Nu e şi el « Grossstadtdich- 
tung ohne voikliche Bindurg? ». Cum să-i placă istoricului lite- 
rar, curentul care «hat sich besonders stark mit Juden durch- 
setzt?. Din fericire, expresionismul dispare în 1928, înaintea 
neîncetatei progresiuni a creației poporane. 

Dintre marii lirici moderni, Stcfan Gcorge este lăudat pentru 
гери dierea estetismului, în « Si bcnter Ring (1907) », iar anumite 
poe me dinamice ale lui ar oferi sâmburele profetic al celui de al 
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III-lea Hecih, înaintea instaurării căruia, marele poet a închis 
ochii. 

Stefan George este aşa dar mare pentru proorocirile lui po- 
pulare. 

Thomas Mann, ín schimb, e denunfat ca un iudaizat, stilis- 
ticeşte, care şi-a părăsit, ţara fără niciun motiv, iar originala 
eseistă, Ricarda Huch, este dojenită că a privit fenomenul ro- 
mantic, fără a acorda vreun preţ specificului naţional, colectiv. 
< Die Romantik » (1899—1902) este pentru acest motiv o primej- 
dioasă operă zăpăcitoare ». 

Etajul de sus al literaturii germane, prehitleriste şi naziste, 
este alcătuit din inspirafiile lirice şi în deoscbi epice, regionale. 
Tot ce priveşte viaţa locală, sub unghiul specificităţii de trai 
sau de lexic, atrage evaluările superlative ale istoricului litérar, 
care ataşează literaturii metropolitane, producerile scriitorilor 
germani continentali si de peste Atlantic. Istoria sa literară îşi 
asigură astfel un suport politic tot atât de ferm, ca şi al III-lea 
Reich, care а murit odată cu Führerul ei, în primăvara anului 
1945. 


ȘERBAN CIOCULESCU 


POEZIA SOCIALÁ SI AVENTURA 
«CRITICII FUNCTIONALE» 


Mihai Beniuc: Cóntece de pierzanie (1938), Cântece noi (1940), Po- 
ezii (1943), Orașul pierdut (1944), Un om așteaptă răsăritul (1945). 


Fără o identitate a cântecului, poezia d-lui Mihai Beniuc este 
totuşi identificab.li prin câteva gesturi care o manifestă, О con- 
duită lirică particulară se însumează din legătura poctului cu 
ținutul natal, cu o scrie de poeti din trecut şi cu idealul socialist 
al unei mai drepte vieţi obşteşti. Plecat din Ardeal, d. Mihai 
Beniuc a rămas cu imagina Motului înfometat: luna cste < mare 
cât o mămăligă », peizajul însuşi exprimă înfometarea cu gárla 
care 4 ghiorțăe pe matca văii» si, în timp ce Moțul cauti za- 
darnic in dcsega goală, vede cum mămăliga lunii «o mănâncă 
várcolacii » (Calea Mojului). Ultima dorinţă, bine înţeles, până 
în moarte, l-ar întoarce la spectacolul vicfii pe care o lasă în 
urmă, spectacolul natal «cum înfloresc Ја 5. biş circsii primă- 
vara 5, el stând «visător pe malurile Desnei » (Nainte de-a тигі). 
Intre alte amănunte си putere de evocare locală, apare «Clujul 
nostru drag » (Nu іе’пігіѕіеагӣ toamna) şi nu sunt neaşteptate 
nici «glia » iluştrilor predecesori ardcleni într'ale versului, пісі 
« lanurile bogate » si niti «ogorul românesc» (In trupul livezii ). 
Altundcva istoria ținutului şi nu toponimia exprimă lcgátura 
aceasta cu provincia natală (Câmp românesc): 

Coboară din cocoașa munţilor, 
Trepte cu trepte, 

In haine albe, -cu coase drepte, 
Cu cuşmele pe zarea fruntilor, 
T'eciorii, feciorii 

Urmașii, strănepoţii 

Horii, 

Se aude bine, aci, glasul lui Aron Cotruş, după cum când si 
când, în acccaşi poezie, se percep inflexiunca și morfologia arhai- 
zantă ale cântăreţului « clácagilor » ardeleni: 

Таг са să 'nceapă marea izbăvire 
Ori neagra pierzanie, 

Au venit la tine a primire. 
Strüábuna împărtăşanie. 


POEZIA SOCIALĂ ŞI AVENTURA e CRITICII FUNCTIONALE» 117 


Dar reminiscenfele acestea, cu totul întâmplătoare, devin 
interesante şi deci mentionabile, dacă le privim în rostul lor cel 
mai propriu de aspect al unei biografii spirituale: ele exprimă 
în felul lor aceeaşi solidaritate cu mediul natal. Am văzut însă 
că plaiurile ardelene înlesnesc vederea în depărtare a «gliei » şi 
а «ogorului românesc); e un început de organizare mai largă 
a mişcărilor în jurul vetrei lirice. Ceva similar se întâmolă și cu 
reminiscenfele literare. De la poetul lui Lae Chiorul, al Dăscăliței 
şi al « pátimirii » transilvănene precum si de la acela al tui Horia 
şi al suferintii Moților, sentimentul solidarităţii pare a sc lărgi 
până la ideca de literatură naţională, D. Mihai Beniuc e în felul 
sáu un descălecător, în sensul că a trecut munţii dincoace, popo- 
sind printre noi. Şi nu i-a displăcut ceea ce a putur vedea în 
literatura de dincoace. 

Un vers ca «poate este timpul să se'nalţe psalmul», altul 
са «Doamne mai existi ?/ Nu mai сег ca'n timpuri dacă eşti să 
mişti » şi întreg Psalmul de căință, din care amândouă fac parte, 
semnifică plăcere coplegitoare pentru poezia lui A;ghezi şi lectură 
atentă. Bacovia este deasemenea prezent; îl numește ţinuta 
prozastică a câte unui vers: + Să priveşti în urmă încă ar fi un 
mod > din foarte personala totuşi Mi-am zis, după cum scurtimea 
sincopată a altor versuri, forma lor interogativá si exclamatia 
smulsă de lângă țipăt, în Singur: «O visuri, o femeil», 


Un glas má 'ntreabá: Cum? 
Se poate? Niciun rost? 


Ah! lasă! îl implor 


Ba da... răspunde stins 
O voce din pământ; 
Şi câmpul este nins 
Şi voi muri curând, 


îl arată, pe Bacovia, fixat bine în afecțiunea poctului ardelean, 
Dar, oricât de curios ar părea, solidaritatea d-lui Mihai Beniuc 
cu înaintaşii chiar de dincoace merge până unde nu s'ar aştepta 
nimeni. Luna «cát o mămăligă » (Calea Mofului), rândunelele 
— «atâtea note/ Pe portativ de telcgraf » ( Romanfa de toamnă), 
estetica imaginei unice, desvoltată logic, deși nu cu riscurile 
logicizării, şi cu care umple cuprinsul câte unei poezii întregi, 
așa cum se poate observa în Pisica neagră, în Ursoaica, dar mai 
cu seamă în Giuvacre şi Pe o scândură си actinii, sunt semnele 
certe ale unci lungi frecventări a lui D. Anghel. Pe o scândură 
cu actinii, alături de Mărgărilarul bolnav de У, Voiculescu, 
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este tot ce s'a scris mai frumos în formula maestrului estetismului 
de la noi: 


Când anemonele de mare 
Pe luntrea noastră, o epavă, 
Adânc sub undele amare, 
Vor ţese lumea lor suavă, 


Neştiutoare de povestea , 
Acestui naufragiu mare 
Şi de furtunile acestea 
La urma urmei trecătoare, 


Când, din adáncuri, greu năvodul, 
Odată 'n preajma ínserárii, 

Va scoate la lumină rodul 
Minunii coapte 'n sânul mării, 


Si va privi uimit pescarul 
De-atátea frumuseți bizare, 

De viaţa ce-a îmbrăcat cu harul 
Ei scândura din fund de mare 


Când în acvariu spectatorii 
Se vor lăsa târâţi de vrajă 
Vi:ánd păţanii iluzorii, 
Departe, pe-o 'ncercatá plajă, 


Iubito, noi vom fi temeiul 
Acestei noi minuni de jocuri, 
Cu sufletul zidit în gteiul 
Din vatra veşnicelor focuri. 


lar candizii polipi, în spaţiu 
Simbolizând mişcări ciudate, 
Vor cere pururi cu nesajiu 
Imbrăţişările nedate. 


Dacă ar fi să distingem pe cel mai urmat dintre poeţii iubiţi de 
d. Mihai Beniuc, din numărul cărora nu lipseşte nici Eminescu 
(« Incărcat cu nuferi lacul / Lin zámbeste, şi viclene/Frunze tre- 
mură din gene / Vorovoind precum li-i placul/. Eu, tot singur, 
măsur drumul/Si gândesc la lucruri vechi/Sopotesc părechi, pá- 
rechi/ Prin tăcerile ca fumul э. — Cátrd casă), am numi fără gová- 
ială ре D. Anghel. Din estetica lui rafinată, mestesugitá şi, bine 
înţeles, rece, de îndată ce este şi clasicistă, îşi trage d. Mihai Beniuc 
entuziasmul celor mai remarcabile şi mai personale poezii. 

Dar aspiraţia la un ideal socialist de viaţă colectivă se adaugă 
puternic trăsăturilor sale de identitate. «Pàunul roşu este 
podoaba cea mai scumpă a acestei poezii ; simbolica pasăre roşie 
va trona pe ruinele veacurilor ca o embiemă de foc a revoluţiei 
sociale, « când totul va fierbe, va arde/ Si fluturánd din steaguri 
$i placarde/ Va lávui biruitoarva masă » (Drumuri V); luceafărul 
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— сгаіпіс « pentru zorii altor zile » e întrevăzut printre «frunzele 
Sybile » şi vremuri mai drepte se citesc în stele de «înţelepţi 
solomonari» (Așteptare); apărătorilor vechii aşezări sociale, 
li se spune, când fie «înflorirea », fie «furtuna... impánzeste 
țara >: «In zadar vá opintifi cu geamăt/Să legaţi cu lanţuri, 
primăvara »/ (Cântec de primăvară); printre buruienile care au 
năpădit «câmpul românesc », cuprinse însă deodată de spaimă 
şi chiar de moarte, răsare o floare roşie: 


Tu numai, plină de faimă, 

Inalţi potirul tău: 

Un crin, coloarea sângelui superb, 
Luminat de flacăra albastră 

A celor prăvăliţi in һап, 

Pe-acest pământ, 

Pentru dreptate! 


Potirul roșu mândru se ridică 

In mijlocul mulţimii adunate 

In juru-i cu sfinţenie, cu frică, 

In murmur stins, cu capete plecate 


şi, peste spectacolul simbolic, ca o întregire sau chiar ca un 
adaos numai, se ridică un vultur, « Flacără roşie /Cu aripi de vifors, 
care «rumeneste zarea'nfiorată /Din răsărit până'n apus » (Câmp 
românesc); un astfel de poet se va ch ltui în diatribe sau sar- 
casme la adresa «vitelului de aur» (Peste veacuri); « Colo'n 
miezul muntelui/Zace ochiul dracului,/Aurul, aurul./P.sie el 
bălaurul! » (Munţii Apuseni); şi isi va cânta în deosebi «steaua 
roşie 3: 

Crește, creşte, roşu mugur, 

Fără grabă, fără teamă, 

Fără ca в'о bage 'n seamă 

Auriul nopţii strugur. 


Si din câte-s, orice stea, 
'Tremuratá blând în ape, 
E de alta mai aproape 

Decât e de steaua mea. 


Dar nu-i pasă, ea va fi 
Pán' ce razele ei roșii 

Vor trezi din somn cocoşii, 
Ca să cânte-o altă zi; 


iar ziua aceea, numai еа, cu ag^zarea ei, o va face să dispară, 
«roșu fir de sânge'n aer» (Steaua nouă). 

Dintre toţi pocţii noştri sociali, care s'au înmulţit în ultimul 
timp până la a constitui o mediocritate masivă, d. Mihai B. niue 
este, a:ături de d. Aurel Baranga și dincolo de simbolicismul 
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convenţional în revoluţie (pasăre roşie, floare roşie, stea ro- 
şi), temperamentul poetic cel mai autentic si mai rafinat 
în același timp. Infiucnuyle nu lipsesc nici din acest ѕссїог al 
pozici sale. Mândria рə бее a lui Esscnin; constiir ја acestuia 
de «hors la loi » de om nou care stă strâmb pe aș zarea 
veche a lumii, nu fiindcă cl nu știe să sta drept, dar p.r- 
trucă aş zarea lumii e în plan înclinat, familiaritatea lui cu 
boema pro&ticá, nostalgia v.trci ţărănrşti, minus brutalitatea 
şi poate si forța imaginilor, cu alte cuvinte о bună parte din ceia- 
ce sp cificá lirismul poctului din Rueazani cste identificabilă în 
conduita de poct a d-lui Mihai B.niuc. V.rsuri ca acstra din 
La minen sânge: 

Hei! fraţilor la mine 'n sânge 

Istoria contemporană plânge 


sau din Destin: 


Vezi gi tu, nu-i tuturora dat 

Să se 'mbuibe 'n amul vieţii — 
'Tata-i om sărac la noi în sat, 
Mai sărac sunt eu ca toti poeţii. 


Dar de-aceea, вётазпіса mea liră, 
Nu te teme, nu te pun în eui — 
Cântul meu ca mana ве răsfiră 
Peste jalea grea, a veacului. 


Dacă astăzi Blaga sau Arghezi 
Sunt mai mult decât Mihai Beniuc, 
Wor topi răcelile zăpezii 

Când va fi dc-aicea să mă duc. 


sunt îndeajuns de edificatoare. 

Totuşi discipolul atâtor poeti, сай văzurăm, este fără nicio 
îndoială el însuși poet. Convingerea despre talentul său vine în 
primul rând din curajul şi mai ales îndemânarea cu care propune 
9 poczie în substratul ci politică. De mai multe ori, imaginile 
sale din volumcle Cântece noi (1939) şi Poezii (1943),volume 
apărute sub un regim politic pe care îl dezaprobau, se referă la ` 
stări politice precise, cvm au fost la noi sfâşicrea Ardealului, 
dictatura prăbuşită în 1944 etc.... Dar totul e aruncat la atâta 
înălţime, e atât de purificat, încât rămân clare numai sensurile 
de adevărată poezie. Ralinarea materiei se faze printr'o apara- 
tură bine pusă la punct și destul de înaltă, de îndată ce portul 
poate exirage esențe limpezi din foarte turburi evenimente 
politice. Maiorescu credea greşit în incompatibihtatea principială 
dintre politică şi poezie, Forme ulterioare l-au făcut, dealtfel, 
pe el însuşi să-şi carect'ze dogma propusă initial. Poctul politie 
nu însemnează prin definiţie un rău pott. Talentului, când ‹ хіѕій, 
nu i se opune nimic, nu-i rezistă niciun lacăt: este ca iarba fia- 
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relor. Deaceea, când astăzi asistăm la asaltul unei generaţii 
artificiale de poeti sociali sau politici, e bine să se ştie că nu 
politica lor este blamabilă (niciun material de artă nu e blamabil, 
după cum nu este nici de lăudat), ci mediocritatea lor pretențioasă 
şi oarbă, adică lipsa de talent, 

Pot politic, d. Mihai Beniuc poate fi luat ca exomplu şi, 
dacă e posibil, urmat; urmat însă, cum bine se înțelege, în capa- 
citatca sa de a da unor împrejurări jurnalistice incand. sccnfa 
poezici. Totul arde şi, prin foc, totul se purifică, numai tempe- 
ratura neccsará să fie aceea a focului sacru. Oamenii politici nu 
au dccát să înţeleagă ce doresc; au şi ci partea lor, care cât odată 
este dcriziunca însăşi. Unii d'mocaţi de pela 1926 — 1930 vă- 
zusciă în Aron Co'ruş pe po.tul democraţii ţirănești; n'a tre- 
buit să treacă mult timp, peutru ca acclași росі să fe privit 
de oamenii politicei naţionaliste si autocrate ca exponcntul lor. 
Aspectul acestei ambivalente politice ar fi urmat 81 descuraj ze 
valorificarea pocziei printr'un conţinut întâmplător, lăturalnie 
şi mai aks echivoc. 

Cazul s'a repetat însă chiar cu d. Mihai Beniuc. Ajungând 
printr'o întâmplare, în timpul dictaturii pro-hitleriste din tara 
noastră, să-şi publice pocziile la Revista Fundațiilor Regale, de 
unde colaboratorii « democrați, iudaizanti ‹їс.... » fuscs.rá scoşi, 
accst poet, care politiceşte avea încă de pe atunci şi chiar de 
mai înainte, cum se vede din culegerile anterioare de versuri, 
orientări democratice indiscutabile, devine pentru d. D. Cara- 
costea, adică pentru exponentul dictaturii culturale din ac.a 
vreme, poetul reprezentativ al aspirațiilor momentului politic. 
Directorul de atunci al revistei si al editurii respective imaginase 
o «critică funcţională », cu un anumit rost în viața Statului, 
cam în acelaşi fel cum încearcă şi azi unii, aparţinând însă 
politicii adverse, să instaurcze sau să rcstaurcze «critica soci- 
ală 5. De fapt, necesară e numai critica Ші гага. Dar oricum 
ar fi şi oricum ar fi fost, d. Caracostea a gustat oarecum din 
ridicolul destul de amuzant, dacă n'ar fi prea trist, de a fi tipărit 
în revistă ca şi în volum ( Poezii, 1943) şi de a fi recomand: t 
admiratiei momentului national (vd. D» la metaforă la simbol în 
Revista Fundațiilor Regale nr. 11, 1942) un poet orientat poli- 
ticeste international. Criticul aprecia ca un plus de valoare «sen- 
timentul eroic» de care se bucura cá poctului nu-i lipsește. 
D. Mihai Beniuc trebue să fi surâs cel dintâi, după cum d. Cara- 
costra, văzându-l susținut mai târziu de «critica socială » cu 
c l puţin acelaşi temci ca si de «critica funcţională » se va fi- 
trezit cel din urmă. E aventura criticci care îşi părăscşte 
rosturile, devcnind «oricum » din pur şi simplu litcrará. 


VLADIMIR STREINU 


FILOSOFIE, EXPERIENŢĂ, ARTĂ ÎN 
CONCEPȚIA D-LUI MIRCEA FLORIAN 


I RECONSTRUCŢIE FILOSOFICĂ, editura Casei Şcoalelor, 1944, 


p. 446; 

IL METAFIZICĂ SI ARTĂ, editura Casei Scoalelor, 1945, p. 249; 
III. MISTICISM SI CREDINŢĂ, editura Fundaţiei Regale pentru Li- 
teratură si Artă, 1946, p. 256. 


1 


Ca şi la cursurile sale dela Facultatea de Filosofie, d. Mircea 
Florian impune în cărţile sale prin bogăţia şi masivitatea cunoş- 
tinfelor de adevărat istoric al filosofiei; Dacă n'ar fi decât imensul 
material expus şi comentat cu erudiție si încă rolul d-sale, în 
formarea unei culturi temeinice la noi, ar fi de prim ordin. Dar 
pe măsură ce îi urmărim expunerea din cărți, desprindem firele 
ce deliniază o concepţie şi statornicesc o interesantă poziţie 
filosofică, Este drept că d. Mircea Florian este atât de devotat 
misiunii sale de istoric și «enciclopedist » al filosofiei încât, în 
primul rând, d-sa caută să facă loc în expunere teoriilor și inter- 
pretărilor altora, iar d-sale îşi asumă un rol de modest şi marginal 
comentator. Urmărind, însă, cu atenţie masivele şi bogatele sale 
expuneri privind temele fundamentale ale filosofiei, cetitorul află, 
îndărătul lor, o poziţie proprie pe cât de fermă, pe atât de pru- 
dentă. Profesorul român nu ţine să fie original cu dinadinsul, 
nu cultivă formulele strălucitoare şi chiar când îşi argumentează 
observaţiile şi-şi întocmeşte concepţia proprie încă mai strecoară 
informaţii şi observaţii ale altora, vroind parcă să-şi minimalizeze 
contribuţia sau, în orice caz, să o facă cxpresia unui efort solidar 
cu alte minţi luminate, slujind adevărul, 

E o comportare tipică istoricilor, care, mai bine decât ceilalţi, 
îşi dau seama că s'au spus atâtea în fiecare problemă, temă sau 
idee, dar şi rezultatul unei concepţii proprii despre rostul omului 
de ştiinţă. Generaţia anterioară d-lui Florian a avut o ţinută 
academică de același fel, dacă ne gândim la P. P. Negulescu, C.- 
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Rădulescu-Motru şi D. Gusti, care chiar când şi-au realizat o 
poziţie proprie sau şi-au închegat un sistem științific, încă nu au 
ascuns sau nesocotit bibliografia problemelor discutate sau com- 
plexul ştiinţific pe care l-au amendat sau depăşit. In schimb, 
generaţia d-lui Mircea Florian a avut câţiva exponenfi care au 
cultivat strălucirea personală înainte de toate, originalitatea cu 
orice preţ. Ne gândim mai ales la Nae Ionescu, la care drăceasca şi 
nefasta iscodire a inteligentii a devenit scop în sine, sau la Lucian 
Blaga, al cărui sistem se înfăţişează având parcă o naștere mira- 
culoasă, spontanee, nedatorând nimic cugetării de până la dânsul 
sau din vremea sa. Si comentându-l, unii filosofi mai tineri au şi 
afirmat această suverană originalitate. Nu vrem să negăm în 
totul originalitatea d-lui Blaga, dar, aşa cum am făcut-o în 
studiul nostru publicat acum câţiva ani aici, trebue să ţinem 
seama că sistemul filosofului dela Cluj datorează foarte mult 
gândirii de până la el și mai ales atmosferii spirituale germane 
de după primul războiu mondial. 


Ca şi Hamlet, sunt filosofi care vor să lase cetitorului impresia 
că restul e tăcere sau mister. Alţii, dimpotrivă, afirmă că totul 
se poate cunoaște, că ceea ce ne este dat, ne este dat clar şi foarte 
exprimabil. Unii vor să descifreze tainele; alţii să relicfeze 
puternic ceca ce s'a luminat până la ei. Este o fericire un astfel 
de dualism, în care noutatea şi datele vaiabile ale trecutului se 
confruntă. Si în filosofie, ca si în artă, originalitatea şi strălucirea 
îşi au rostul lor, cu condiţia de a nu nega adevărul, ci a aduce 
noi lumini şi perspective. Bergson, Husserl, Scheler, Russell au 
îmbogăţit imens filosofia contemporană. Dar, paralel cu activi- 
tatea marilor şi originalelor personalităţi, este necesară şi munca 
mai modestă, dar tot atât de devotată, a acelora care revizuiesc 
ceea ce rămâne valabil şi rodnice din gândirea trecutului. Iar la 
noi, după răsunetul dobândit de unele spirite originale sau stră- 
lucitoare, nu totdeauna însă constructive, era momentul impunerii 
unei activităţi laborioase şi masive ca aceca a d-lui Mircea Flo- 
rian, care lucrează în adâncimea şi complexitatea istoriei filoso- 


fiei, organizând si verificând substanţial ceea ce rămâne valabil 
din punct de vedere științific. Acum, printre filosofii români în 
plină activitate, rolul d-sale este proeminent si, de aceea, abia 
acum, d. Florian este privit cu mai multă preţuire şi recunoştinţă 
decât oricând. La aceasta contribue şi atmosfera, mai sobră şi 
mai răspunzătoare, în care trăim după suferinţele şi drama răz- 
boiului şi după ce am văzut prăbuşindu-se atâtea idei şi teorii, 
care au rătăcit multe minţi. Prudenfa şi severitatea, verificarea 
şi criticismul metodologic sunt iarăşi necesare. In lumina acestei 
situaţii, vom prezenta şi judeca contribuţia filosofică a d-lui 
Mircea Florian. 
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Infclegerile si limitele conccpfiei filosofice a d-lui Mircea 
Florien sunt aceka ale unui rcalism ontologic, pentru care, deci, 
lucrurile pot fi cunoscute cum sunt în realitate, iar experienţa 
cât mai laigă si mai consistentă cuprinde tot ceea ce poate 
cunoaşte sau trăi omul. Noi cunoaştem lucrurile direct şi asa 
cum sunt, rațiunea neavând alt rol decât acela de а verifica si 
comph ta pcrecptia si de a îngloba în схрсгієпій chiar şi idealul 
sau ircalul (pentru d. Florian identi «). Reformarea şi lárgirca 
conccpfii асѕрге схусгіспій cste preocuparea şi soluţia prin 
care d-sa caută să rcrolve dificultițile si neajunsurile unci atari 
poziții. Am stat la gând dacă realismul cste caracteristica unci 
filosofii care dă un loc atât de important схрсгіепікі $1 care, 
uncori, pere atât de aprogiatá de pozitivismul metodei ştiinţi- 
fice. 5 va vcdea îndată cá avem temeiuri de a-l considera un 
realist pe d. Mircea Florian şi nicidecu n un pragmatist sau un 
pozitivist, oricât de aproape ar fi d-.a de William James în pri- 
vina €xperienţii şi oricât de încrezător este în metoda ştiinților 
cxacle. ` 

D. Mircea Florian nu atiibue filosofici misiun:a de a se 
märgini la rezultatcle științelor, .i înţel ge filosofia ca « ştiinţa 
princi)iilor, a începuturilor fundatoare şi unificatoare a oricărei 
cunoștințe sau valori trăite... Filosofia, ca disciplină teoretică 
organizată metodic, are drept scop general înţelcgerea dcsávár- 
Siti a faptelor nemijlocit trăite, deci a lumii gi a vieții, esa cum 
sunt date direst (Reconstrucţie Filosoficd, p. 145 si 149). 

Filosofia porncste dela datul ca atare, urmând a se vedea, 
apoi, dacă datul este real sau nu. «Problema datului p ocupă 
un loc central în concepţia aceasta realistă, căci de modul în 
care se interpretează faptele nemijlocit date, lumea şi viaţa 
atârnă fundamentalcle explicaţii şi sisteme filosofice. Spre deo- 
scbire de idealisti, pentru care datcle sunt condiţionate, proiec- 
tate sau în orice caz d:păşite de gândire, ele fiind deci «conli- 
nuturi de conştiinţă №, fapte suflete şui sau spirituale şi, totodată, 
spre d«oscbire de realismul naiv, pentru care datul este tot- 
dcauna un dat real — а. Florian vede altfel problema datului, 
străduindu-se să combată idealismul, criticismul, psihclogismul 
«conţinuturilor de conştiinţă » şi merge până a anula relaţia 
între subiect si obiect, toate acestea în favoarea obiecüivitátii. 
Nominalismul este combătut tocmai din pricina separafiilor 
între lucrurile individuale şi ideile (generale), între percepţie și 
gândire, între fapte si esențe, între particular şi universal. Po- 
zilia d-lui Mircea Florian caută „ă demonstreze că realitatea 
cuprinde laolaltă accste entităţi separate de nominalism. Reali- 
tatea cuprinde laolaltă experiența și gândirea, iar experiența 
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este ea însăşi o ordine, pe care spiritul nu face decât să o con- 
state, iar nu o creează el însuşi sau îi adaugă ceva. Chiar relaţia 
dintre subiect şi obiect, atât de importantă în idealism şi în 
criticismul kantian, este interpretată ca o asimilare a subiec- 
tului de către obiect, ca o relaţie tot în sfera obiectelor. 

Experienţa 151 are ordinea şi raționalitatea ei. < Datele po- 
sedă originar o «formă », o «configuraţie », o «structură » deter- 
minată. Spiritul nici nu «siatctizeazi », nici nu analiz ază; 
unirea şi dcosebirea sunt pregătite, sunt precxistente... Or- 
dinea şi necesitatea sunt imanente datelor... Generalul... e 
tot atât de «intuitiv», de nemijlocit dat, ca şi individualul... 
Greneraiu. aparţine totdcauna unui individual ca atribut sau 
relație ; el nu este ѕсрагаї, nu e «ideal», ci se află în indivizi şi 
subsistă prin ei» (Heconstruc[ie Filosoficd, ү. 111—112). 

Pentru statornicirea acestei conccpfii realiste, filosoful a 
trebuit să propună în special reformarca concepţiilor de cxpe- 
rienfá şi rafionalism. E ccea ce a întreprins într'unele studii 
mai vechi, pe care le-a publicat în cartea Reconstrucţie Filosofică, 
pentru a continua în celelalte două cărţi mai noui. In Misticism 
și Credinţă, lucrarea cea mai densă şi mai bine scrisă, din aceste 
ultme tri, găsim noui precizări cu privire la concepţiile despre 
experienţă, realitate, rațiune. Ca si W. Dilth»y, Mircea Florian 
tine să repete că «experienţa întreagă, deplină, nemutibtà, n'a 
fost încă pusă la temelia filosofării », deşi, mai ales un William 
James sau un John Dewcy au căutat mereu să lărgească şi să 
pună la temelie concepţia de experienţă. 

Iată, în această privinţă, un citat semnificativ, care exprimă 
totodată şi concepţia, şi modul de argumentare, si prudenfele 
d-lui Mircea Florian: 4 Există oare ceva dincolo de experienţă 
şi de cunoştinţă (ştiinţă)? Dacă admit aga ceva, răsună o între- 
bare mult mai gravă: cu се diept depás sc cxperienfa și raţio- 
namentul, iar ceea ce adaug eu, de unde íliau, dacă nu fin seama 
nici de experienţă, nici de raţionament (Ştiinţă)? Rüspursul 
nostru, aci, e acelaşi са şi în alte probleme: dacă stăruc convin- 
gerea că există enunţuri ce depăşesc cxperienfa si ştiinţa e nu- 
mai pentru cuvântul că acestea sunt luate în semnificaţii impro- 
prii, oricât de consacrate ar fi ele» (Misticism și Credinţă, p. 
166). Mai alcs în ch. stiuni ca acelea ale credinf.i şi misticismului 
religios, filosoful va simţi, ca şi mai înainte William James, 
nevoia de a lărgi conc pfia de exp.ricntá, pentru a putea în- 
globa si explica fenomene care sunt d parte de ceea ce se în- 
lcge în mod obişnuit sau curent prin exp.rientá: ceea ce e dat 
nemijlocit organelor sensoriale, acele serzitii lipsite de ordine şi 
semnificaţie. Gânditorul are grija să sublinieze că nu confundă 
experienţa în genere cu experienţa simţurilor, cu «experiența 
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externă », căci «experiența nemijlocită înglobează şi experienţa 
obiectivă, controlabilă de oricine, fie externă, fie internă, dar şi 
experienţa personală, trăirile sau atitudinile adăugate obiectelor 
de fiecare eu » (Ibid,, . 167). 

Experienţa este concepută, aşa dar, nu ca un agregat haotic, 
fără ordine şi semnificaţie, ci ca însăşi realitatea vieţii în care 
noi trăim şi cunoaştem deplin şi ordonat, căci experienţa este 
o ordine ce înglobează totul. Gândirea şi credinţa, rațiunea si 
idealul nu depăşesc experienţa, cum nici empirismul, poziti- 
vismul sau materialismul nu o delimitează. 

Intr'o astfel de concepţie, fireşte că spiritul nu mai are spon- 
taneitatea şi inventivitatea conferite de idealişti, nici cunoştinţa 
nu maie o creaţie sau construcţie, ca în idealismul post-kantian. 
Spiritul nu inventá, nu aduce ordine, căci În experientá indi- 
vidualul şi universalul sunt deopotrivă date şi inseparabil unite. 
Spiritul doar descoperă, constată, verifică, iar realitatea este 
chestiune de control sau verificare. Rolul filosofiei este de a 
descoperi obiectivitatea tuturor relaţiilor legate de realitate 
(Reconstrucţie Filosoficd, p. 424). Relația este o situaţie ontolo- 
gică. « Ea stă în natura lucrurilor şi, de aceea, cunoaşterea unei 
relaţii nu e ea însăşi o conştiinţă relativă » (ibid., p. 426). Relati- 
vitatea nu înseamnă, deci, şovăială sau nesiguranţă, cum nici 
cunoaşterea condiţionării subiective a adevărului nu este ea 
însăşi subiectivă (ibid., p. 428). 

Interesant de observat, în această reducfie si reconstruire 
filosofică a experienţei, este că experienţa cuprinzând totul, cu- 
prinde fireşte şi mctafizica, pe care pozitivismul o eliminase, 
privind-o istoriceste ca un stadiu inferior de cunoaşterea, de- 
păşit şi anulat de cunoaşterea științifică. In volumul Metafizică 
$i Arlă, prima parte va fi consacrată acestei însemnate chestiuni: 
experienţa cuprinde si sfera metafizică? «Poate fi experienţa 
dilatată până la zona, care tradițional este «dincolo de fizică p, 
dincolo de experiență? După се va deosebi între tipuri de meta- 
fizici, combătând metafizica inductivá şi pe cea intuiţionistă 
şi irafionalistá, filosoful va observa că metafizica problemelor 
e aderentă experienţei şi єй punctul de plecare al metafizicei 
este exp^rienfa în genere şi faptele experienţei. « Metafizica por- 
neşte dela fapte, dela experiență, nu pentru a o depăşi și în- 
tregi fictiv, ci pentru a o adânci si a înţelege astfel fără preju- 
decáti » (Metafizică şi Arlă, p. 81). Realul e «controlabilul, ve- 
rificabilul » (Misticism şi Credinţă, p. 208), în cadrul acestei 
largi experienţe la care rațiunea are un rol restrâns şi mai mult 
de înregistrator, 
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Am infitisat purctele mai însemnate din саге se ridică onto- 
logia realistă a d-lui Mircea Florian. Aceste puncte sunt, uneori, 
tratate în studiile spiciale grupate în volumul Reconstrucţie Fi- 
losoficá, dar ele араг ca puncte de reper şi în enormul material 
istoric pe care d-sa îl utilizează în celelalte două volume mai 
noui Metafizică și Artă şi Misticism și Credinţă. Poziţia sa față 
de mctafizică am şi menfionat-o. Ne vom opri acum asupra 
aceleia privitoare la artă, ca apoi să urmărim, pe scurt, felul 
în care sunt interpretate misticismul şi credinţa, 

După ce se ocupă pe larg de antinomiile Esteticei, în special 
de antinomia estetică fundamentală: arta e un mod de a cunoaște; 
arta nu e un mod de a cunoaşte —d. Florian stărue asupra 
stării estetice, căutând să desprindă tot din experienţă esenţa 
frumosului şi a artei. Astfel, d-sa ajunge la constatarea că arta 
nu este o esenţă, ci o relaţie între obiecte şi conştiinţă, ea nea- 
parţinând unui singur lucru. Arta nu e fundată pe o relație, ci 
ea însăși este accastă relaţie. Esteticul ţine de funcţia creatoare 
sau înfăptuitoare, iar nu de funcţia de cunoaştere a naturii 
umane, 

Poziția aceasta are avantaje şi desavantaje. Frumosul na- 
tural nu este alungat din artă, el fiind unul dintre cei doi termeni 
ai relaţiei. La fel, contemplația, inspiraţia, intuiţia, lumea ma- 
terială, corporalitatea artei îşi au rolul lor în aceste relaţii este- 
tice, care însă rămân netranscendente. Relaţiile estetice sunt, 
de asemenea, o punte între real şi ireal. La baza esteticului este 
un afcct real, ce-l au şi contemplatorul şi artistul, iar conţinutul 
operei de artă (spre deosebire de materialul ei) este sufletesc. 
Nu există formă estetică fără conţinut. « Nu există operă de artă 
fără un conţinut şi nu există alt conţinut decât cel sufletesc... 
Forma exprimă un suflet şi de aceea apare ca însufleţită... 
Corpul estetic exprimă sufletul estetic, Estcticul stă în expre- 
sivitate, în evocare şi sugestie, Datorită relaţiei de exprusie, 
în opera de artă există o trecere necesară dela factorul corporal 
(intuitiv) la cel sufletesc, însă nu şi direcţia opusă... Sufletul 
estetic nu e pura spiritualitate a idealismului speculativ, nu e 
Ideea frumosului-constiintá, nu e « Existența absolută » relevată 
în fenomenalitate, în sensibil, ci este Afectul, cum şi reprezen- 
tarea sau referinţa la obiect... Intre factorul intuitiv, formal, 
fizic, şi factorul neintuitiv, de substanţă sufletească se reali- 
zează o contopire şi o armonie care nu se întâlncsc în viaţa psiho- 
fizică normală » (Metafizică și Arlă, p. 210—212). 

Obiectul estetic este un amestec de rcal şi ireal — realul se 
întâlneşte şi la subiect şi la obiect, iar irealul numai la obiect, 
Ja obiectul estetic, 4 întru cât viaţa sufletească a subiectului tot 
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ce e trăit e un dat real » (p. 214). Opera de artă este «scop tn sine » 
datorită ircalităţii ci (p. 215). « Arta nu e vis, ci e legată de reali- 
tate nu numai piin satisfacția ce procură, dar, mai ales, prin 
substiatul ci imuitliv nemijlocit. Adevărul e cá în estetic realul 
şi ircalul se armonizează, alcătuind o «lume» mai perfectă» 
(p. 221). 

In privința misticismului, noţiune mult mai confuză şi astăzi 
pe nedrept dctcstatà în mod global, căci se іа în scamă numai 
aspectul negativ şi dăunător al misticismului — d. Mircea Flo- 
rian ne fmpaitzscste, în mod ex: mplar, cruditia acumulată prin 
bogate si îndch ngate lecturi sistematice şi prin rcflccţii substan- 
ţa e. Observațiile şi apiecicrile noastre le vom face la urmă. 
Der de pe acım nu ге ркт st?páni de a nu saluta aperitia 
ciitii Misticism și Credinţă ca un act de necesară, utilă şi bine- 
venită li murie într ra din zoncle cele mai ncguroase ale spi- 
ritualit?fii contemporane. Dacă această carte ar fi apărut mai 
de vreme, cu vrco zecc-doisprezcce ani şi dacă ar fi fost cetită 
de tineret, de bună seamă că multe din cxcesele şi păcatele ti- 
nerci gencratii ar fi fost ocolite. 


Misticismul — dovcdcste pe bază de numeroase dcfiniţii, ana- 
lize şi evaluări din istoria filosofici, d. Mircca Florian — este 
un mod de a tzăi, iar nu un mod de a cunoaşte. « Convingerea 
că misticismul e un mod de a cunoaşte, şi încă un mod ѕирсгіог 
sensibilităţii şi raţiunii discursive, «ste marca eroare a misti- 
cismului vechiu, în primul rând indian şi apoi grec, prin ncopi- 
tagorism si ncoplatonism, în sfârşit, chiar crcstin, în măsura în 
care crcstinismul a sufcrit influenţa misticismului grec » (Misti- 
cism şi Credinţă, p. 51). Misticismul anulează deoscbirea dintre 
eul ce cunoaște şi obicctul cunoscut, iar fără această deoscbire 
cunoaşterea nu e pocib'lă. Misticismul contopcşte ceea ce cu- 
noestcrea dcoscbcste, chiar dacă nu separă. 

Filosoful român ne dă zeci de acfiniţii şi delimitări religioase, 
sociologice, psihologice, cstctice ale misticismului, dar nu se 
opri şte la una din ele pentru a şi-o însuşi şi nici nu пе dă o de- 
finitie proprie. Ccrt este, însă, că d-sa nu concepe misticismul 
numoi în sens religios si are grija de a sublinia că misticismul 
posedă o varictate de forme şi grade, fiind o dispoziţie generală, 
credem de ordin afectiv şi irațional, dispoziţie de contopire cu 
un obiect suveran şi absolut, spre a realiza astfkl o unitate per- 
fectă. Misticismul porn: şte sau cultivă misterul şi este o formă 
de cxaltarca vi ţii, a activităţii şi, în cele din urmă, a forfii si 
уіоїспікі. « Vitalizarca misticismului, ре ţia trăirii, sunt astăzi 
evenimente culturale prea cvidente şi cu efecte prea imense — 
unele groaznice... Din ncfericire, se trece cu vederea că misti- 
cismul are si alte posibilităţi mai adânci, care nu au fost valo- 
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rificate în timpurile noui decât sporadic: viaţa nu este numai 
deslănţuire de violenţă, voluptate de distrugere, ci încă mai mult 
afirmarea solidarităţii, a iubirii » (p. 58—59). 

Fenomenul cel mai caracteristic al culturii contemporane 
cste «emanciparea, cu deosebire în literatură, а elanului mistic 
de disciplina religiei tradiţionale » (p. 58). Biserica, în special 
cea catolică, şi-a dat seama de primejdia misticismului, când 
acesta nu mai este călăuzit sau pus în slujba credinței religioase, 
condamnându-l adeseori. Mergând mai departe cu analizele 
sale, d. Florian arată că viziunea mistică, prin structura trăirii 
ei, este pantcistă, deci îndumnezeeşte cosmosul, suprimă lui 
Dumnezeu transcendenfa postulată de creştinism, pe scurt, este 
triumful imanenfei sau rămânerii în lume... Tráirea mistică nu 
este o ascensiune, ci о сорогіге în adâncuri » (p. 73). 


Dacă experiența nu mai cste considerată haotică, fireşte că 
misticismul, care este trăire, iar nu cunoaştere, poate fi dirijat 
corstructiv. Știința, arta, creaţia au nevoie de misticism. Să nu 
uităm că раска şi democraţia își au misticismul lor, са şi lirismul 
poetic, iar marile creaţii şi тє forme, încrederea în omcnie, iubirea 
de semeni, iluminarea existenţii în funcţie de generoase si con- 
structive idealuri pot cunoaşte, datorită misticismului, o inten- 
sificare binevenită, Când misticismul este controlat moral şi 
spiritual, el este constructiv. Un mistic ca Eckhardt a cunoscut 
numai pe Dumnezeul dreptăţii, iar pocti ca Whitman sau Rilke, 
asupra cărora se opreşte şi d. Florian, au adus mesaje de fràtie 
şi puritate, de o unică nobleţe. « Biscrica a fost bine inspirată 
în hotărîrea ei de a apăra pe mistici împotriva propriilor lor 
excese și extravagante » (p. 177—118). Când biserica nu a mai 
reuşit aşa ceva la noi, am văzut preoţi cu puşca în mână servind 
urii între oamenii aceleași ţări, iar nu dragostei creştine, misti- 
cismul lor teluric şi distrugător anulând orice urmă creştină. 
Comentând interpretarea prielnică a lui Bergson faţă de un 
anumit misticism, d. Florian are grija să sublinieze cà « misti- 
cismul creștin e mare, cu toate că e misticism, nicidecum fiindcă 
este misticism » (p. 119). Creștinismul posedă conştiinţa dcoscbirii 
dintre om şi Dumnezeu, pe când misticismul îi contopcste, ridi- 
când pe om, obscrvám noi, la un fel de dementă încredere în 
sine, sau conducând la o orgolioasă şi nefastă substituire a omului 
în locul lui Dumnezeu, ca la dictatori? nazifacisti, duşmanii reli- 
giei, raţiunii, artei, singurele care canalizează şi controlează 
constructiv misticismul, 

In privinţa credinţei, d. Florian se străducşte, aşa cum a 
făcut-o şi William James, de a demonstra că ea nu este о ade- 
ziune dincolo de experienţă, de cunoştinţă, de raţionament, deci 
de știință. Am arătat cum d-sa caută să dea experienței un sens 
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de realitate largă, ordonată si cát mai cuprinzătoare. « Religia 
se află în dilema: sau e obiect de experienţă sau e o invenţie 
verbală э (p. 169). Spre deoscbire de experiența mistică, се «nu 
ratifică trăiri nemijlocită a Divinităţii creştine, în deosebi a 
lui Iisus. Dumnezeul creştin nu e descoperit prin misticism » 
(p. 170), credinţa poate descoperi pe Dumnczeu. Misticismul 
consecvent «e păgânism, e cufundare în Natură» (p. 170), pe 
când «obiectul real, specific credinfci, este Spiritualul, ca pu- 
tere diriguitoare » (p. 177). In credinţă, funcţia de cunoaștere 
e reală, pe când în misticism e nulă, dar nici în credinţă cunoaş- 
terea singură nu este suficientă, alături de ea fiind necesară 
adeziunca personală, elanul inimii (Misticism și Credinţă, p. 250). 


IV 


Din concepția realistă a lumii, la care s'a statornicit, d. Mircea 
Florian a putut trage o seamă de foloase pentru cunoaşterea 
adevărului. Ontologia realistă mai mult decât epistemologia 
“realistă are avantajul că poate argumenta mai pe măsura bu- 
nului simţ şi face, deci, asimilabile dificile probleme. De asemenea, 
nu puţine principii şi controverse au putut fi păstrate sau armo- 
nizate, de pildă înglobarea credinţei în experienţă, а metafizicii 
în cunoaştere, a filosofiei în realitate sau altele mai speciale ca 
legitura dintre creaţia și receptarea estetică, dintre opera de 
artă şi frumos, dintre frumosul artistic şi frumosul natural, 
dintre formă şi conţinut, dintre misticism şi credință, dintre 
credinţă şi ştiinţă, în totul d, Florian căutând a face cát mai 
articulat şi mai primitor realismul său ontologic, ce depăşeşte 
deci cunoaşterea pură, rațiunea sau imaginaţia, înglobându-le 
în ordinea cuprinzătoare şi relevantă a realității. De asemenea, 
d-sa a putut aduce obiecţii impresionante existenfialismului (in 
Maafizicd și Arlă, p. 57—62) şi urmări dificultăţile criticismului 
kantian şi ale idealismului în genere. 

Dar filosoful român nu este un epistemolog, ci un ontolog 
realist, ca atare interesat de obiectele cunoașterii şi nu atâta 
de modalităţile cunoaşterii. De aceea, d-sa critică sau obiectează 
mai mult pentru a cuprinde decât pentru a separa. O şi spune, 
undeva: «Noi nu ne numărăm printre aceia care relicfeazá cu 
voluptate destructivá deosebirile, uitánd cá multiplul nu are 
sens decât prin referință la unitate, la trăsăturile identice » 
(Misticism şi Credinţă, p. 147—148). Totuşi, de aici nu trebue 
să se creadă că d. Mircea Florian şi-a elaborat un sistem ontologic 
complet şi că unitatea ontologică sau vreo concepţie logică nouă 
s'ar desprinde total діа lucrările sale. Istoric şi critic filosofic, 
d-sa a lămurit si revizuit doar unele probleme fundamentale 
ale filosofiei, pentru imensul rest slujindu-se de perspectivele 
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şi de poziţia realismului curent. De aceea, ni s'a părut excesiv 
accentul pus pe «logicianul » Mircea Florian, într'un interesant 
articol publicat în Revista Fundațiilor Regale (Nr. 9, 1946) de 
d. Henri Wald, unde, de fapt, se discută mai mult chestiuni de 
metafizică, epistemologie şi ştiinţă decât de logică, deşi articolul 
este întitulat 4 Un logician contemporan: Mircea Florian >. Pre- 
fuirea arătată în acest articol constitue dovada cá filosofia si 
temeinicele "preocupări ale gânditorului român răspund dorinţei 
actuale de revizuire şi reconstruire filosofică. 


Spre deosebire de d. Mircea Florian, noi nu credeam cá fun- 
damentala chestiune a filosofiei: dacă un obiect luat în seamă 
îşi poate păstra existenţa şi caracterul independent de relaţia 
cu subiectul ce-l ia în seamă — poate fi rezolvată prin experienţa 
directă, Noi credem că numai gândirea poate rezolva această 
chestiune. D. Mircea Florian nu susţine concepţia realismului 
naiv, anume cá ţlucrurile sunt (aparte de noi) exact ceea ce 
ne par (când sunt în experienţa noastră)», dar susţine un rea- 
lism apropiat de acela al bunului simţ, anume că ceea ce este 
ireal este privit ca produsul minţii, în timp ce tot ceea ce este 
fizic real este privit ca independent sau exterior minţii, chiar 
dacă direct şi imediat prezent ei. Acest realism distinge între 
lucrurile reale şi cele ireale, pe când realismul naiv (asemănător 
mult cu punctul de vedere al copilului sau al sălbatizului, după 
cum observă profesorul dela Universitatea Columbia Wm. Pep- 
perel Montague în The Ways of Knowing or the Metohds of Phi- 
losophy) nu distinge între lucrurile obiective si con tructiile 
minţii, socotind lucrurile iluzorii drept existente nesigure şi ciu- 
date. Dar chiar si realismul bunului simţ trece peste adevărul 
că şi lucrurile reale, şi celelalte implică prezenţa unui observator. 
Pentru a scăpa din astfel de dificultăţi, d. Florian înglobează în 
experienţă si 'gândirea sau raţiunca şi atribue obiectivităţii о 
ordine imanentă, ce corelează obiectele şi fenomenele. Astfel, 
d-sa reduce si face neconstructive spiritul, raţiunea, imaginaţia, 
ele având doar un rol de a descoperi, iar nu de a constitui sau 
reglementa realitatea sau măcar un aspect a! ei, Neajunsurile 
acestui realism apar mai pronunţat în interpretarea dată feno- 
menului artistic. Nu vrem să spunem că idealismul nu întâmpină 
dificultăți, spiritualizánd totul şi proiectând realitatea din su- 
biectul cunoscător. Dar altele sunt dificultăţile idealismului şi 
altele ale realismului. 


Nu e locul să le discutăm acum. Observăm numai vá pers- 
pectiva sau concepţia c-lui Mircea Florian ilustrează exemplar 
reacţiunea împotriva idealismului, subicetivismului, criticismului 
kantian, folosindu-se dc ontologia realistă, statornicitá de d-sa 
prin reformarea mai ales a concepţiilor de experienţă şi rațiune, 
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pentru a ne da o seamă de fructuoase descriptii fenomenologice 
şi remarcabile observaţii asupra calităţilor evidente ale lucru- 
rilor. Că adesea reflexiunea filosofică devine într'o astfel de pers- 
pectivă un fel de generalizare ştiinţifică —s'a mai remaicat şi 
de alţi critici ai nco-realismului. D. Mircea Florian s'a străduit, 
să ocolcescá neajunsurile poziţiei realiste, care sărăccşte spiritul, 
pozitivizează imaginaţia, identifică idealul cu irealul, pragma- 
tizează adevărul, referindu-se mereu la un material de mare rele- 
vantá filosofică, la teorii si poziţii fundamentale în istoria cuge- 
tării omeneşti. Astfel, expunerile sale au o substantialitate si 
o densitate, ce lipscsc multor realiști, iar istoricul erudit din d-sa 
lasă întâietate formulării a ceea ce s'a spus, pentru a adnota 
doar marginal dificultăţile şi a propune uneori soluții personale. 
De altfel, relationismul și experienţa, aşa cum sunt articulate 
de d. Florian, posedă o serioasă dorință de desprindere din em- 
pirism, ceea ce nu se întâmplă dcs la nco-realişti, în special la 
cei din Anglia, unde neo-realismul este în floare, dar crescând 
din empirism. 

O doctrină sintetică şi coerentă a realităţii nu au reuşit s'o 
realizeze niciodată rcaliştii, spre deosebire de idealisti. De aceea, 
pentru a critica, real'smul este de mare ajutor, pe când pentru а 
construi explicaţii intcgrale, idealismul. Filosofia tráicgte mai de- 
parte în marca-i alternativă: afirmând realitatea obiectelor, negi 
realitatea conştiinţei ; afirmând realitatea conştiinţei, negi reali- 
tatea obiectelor. Din ambele tabere se caută mereu soluţii pentru 
a trece peste această alternativă. Conceptul de experienţă la d. 
Mircea Florian are accst seus şi ассѕї scop, aşa cum l-a avut şi 
la Wiliam James pentru care lucrurile sunt ceea ce sunt pentru 
cunoştinţa noastră (things are what they are known їо us) şi care 
a ajuns să ncge realitatea conştiinţei. O altá cale de rezolvare 
ar putut fi dualismul epistemologic, care recunoaşte două ordini 
separate si distincte ale existenții: datele simţurilor, ce sunt 
direct şi imediat prezente în conştiinţă, şi lucrurile externe, ce 
pot fi deduse din aceste date, drept cauzele lor. Dar dualismul 
accsta se diferenţiază, la rândul său, într'o seamă de alte inter- 
pretări, dintre care unele ajung să considere percepțiile drept 
realități fizice (Dr. Th. Case, Physical Realism), iar altele să 
considere percepțiile şi саш; 21е lor drept mintale sau spirituale 
în natura lor (C. A. Strong, Why the Mind has a Body). Cu alte 
cuvinte, dificultatea realism-idealism rămânând în orice încer- 
care de reducere la unitate. Știm că discutând acestea, nu sun- 
tem de loc în spiritul d-lui Florian, care, la un moment dat, 
scrie în Mislicism şi Credinţă: «filosofia trebue să pună capăt 
acestui joc cu €obicctivul » sau «subiectivul э, altminteri ome- 
pirea ar avca nevoie de un certificat de dcbilitate mintală ș 
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(p. 24). Noi nu vedem în aceasta un semn de debilitate mintală, 
De sigur, poate că viaţa — aga cum spunea, odată, George San- 
tayana — a fost făcută să fie trăită, iar nu gândită. Dar de vreme 
ce о şi gândim, toate întrebările şi deoscbirile îşi au legitimi- 
tatea. Mult mai primejdioasă pentru demnitatea umană şi pen- 
tru adevăr ne pare considerarea realului ca aceea ce este total 
neatárnat dc conștiință decât intervenţia conştiinţei în deter- 
minarea realității, chiar dacă această intervenţie implică deose- 
biri între subiect şi obiect. : 

Dăm o pildă de dificultăţile pe care adevărul şi falşul, realul 
şi irealul le imprimă chiar unei poziţii realiste de felul aceleia 
prezentată aici. Iată o reflecţie semnificativă a d-lui Mircea 
Florian: « Opera de artă nu este o prelungire a creaţiei cosmice 
pentru cuvântul că această creație se mişcă pe planul realităţii 
şi are ca produs opera, în care toate componentele sunt reale, 
în timp ce la opera de artă elementul real, materialul, are o 
semnificaţie secundară, pe când elementul ireal, conţinutul, este 
esenţial » (Metafizică şi Artă, p. 240). Este de observat aici cá 
realitatea este conferită doar materialului, iar produsul spiri- 
tului nostru este ireal. Nu este oare aici o prejudecată (semnalatá 
de atâţia gânditori) că omul este pornit contra lui îrsuși, soco- 
tind ireal ceeace porneşte din lăuntrul său şi considerând real 
numai ceea ce îi este străin, exterior, lăturalnic? Pentru d. Fio- 
rian, care inversează atributele cunoaşterii si ale artei, susti- 
папа că «cunoștința nu e relaţie, arta e o relație» (Metafizică 
și Artă, p. 239), aşa numita «imaginaţie creatoare » nu produce 
nimic semnificativ în sfera reală (ibid., p. 240). 


Am semnalat doar unele din neajunsurile poziţiei estetice în 
cadrul realismului ontologic, unde artei i se ia calitatea de reali- 
tate, chiar dacă uu e considerată iluzorie, dándu-i-se un sens 
de relaţie sui-generis, şi salvându-i-se unele însuşiri plurale. 

Dacă ne referim la misticism, un neajuns care credem că 
trebue semnalat este acela al necorelării misticismului şi religiei 
cu magia, Nu credem în teza lui J. Frazer că religia își are o- 
bârșia în decăderea magiei, dar credem că virulenfa si irafio- 
nalul misticismului au legături cu magia. Captarea puterii lumii 
sau identificarea cu forțele lumii sunt acte magice, credem, 
De altfel, magia nu a originat numai în teama de realitate, căci 
omul primitiv a simțit şi frumuseţea şi măreţia existenţei, soli- 
daritatea cu înaintaşii, speranţa într'o viață mai multumitoare. 
Sunt aici elemente, care trebuesc luate în seamă când e vorba 
de misticism, căci ele ar putea explica dubla orientare a misti- 
cismului cu exarcerbarea iraţională a forţelor individului. 

In privința credinţei, d. Florian nu scapă — după cum am 
şi arátat — de dificultățile lui William James. Si d-sa rămâne 
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la descripfia fenomenologică din The Variety of Religious ex 
perience şi lasă vag subiectivismul religios, deşi-l recunoaşte ca 
un fel de intenfionalitate. Deşi, alături de adeziune, credința 
e şi un act de cunoaştere la d. Florian, totuşi cetitorul nu poate 
cunoaşte determinările obiectului credinţei, acea divinitate, care 
pentru James era realitatea primordială, un fel de simţământ 
intens şi totuşi neprecizat. Lumea spirituală, ca parte a univer- 
sului vizibil sau a exverienfei umane, iată o concluzie asemănă- 
toare şi la William James, şi la gânditorul român. Şi tot pentru 
amândoi, viaţa morală, iar nu Dumnezeu par a fi scopul religiei. 

Dincolo de astfel de obiecţii generale sau de amănunt, lucră- 
rile d-lui Mircea Florian sunt binevenite, atât prin bogatul lor 
material, care epuizează până la zi informaţia şi bibliografia 
în privinţa unei probleme sau teorii, cât şi prin concepţia ce o 
formulează prin ele si peste ele. Dintre filosofii nostri, d-sa este 
poate cel mai informat cu tot ce se scrie în străinătate, deşi este 
firesc să-i lipsească unele din lucrările atât de numeroase ale filo- 
sofiei anglo-americane, de care însă nu este străin, citând de 
pildă până şi pe Hocking, pe care nu știm dacă Francezii şi 
Germanii îl cunosc, ca să nu vorbim de relativ cunoscuţii Russell, 
Whitehead, Samuel Alexander, a căror filosofie o posedă deplin. 

Pentru cetitorul român, cărţile d-lui Mircea Florian sunt 
izvoare de informaţie precisă și relevantă, ce îmbogăţeşte şi face 
răspunzătoare gândirea în continua-i devenire, dela obârşii si 
până în prezent. Ele sunt, în acelaşi timp, reactualizarea proble- 
melor fundamentale ale filosofiei cu revizuirile, adnotările şi 
valorifi.árile, pe care un spirit erudit şi dornic de claritate ope- 
rantá,le oferă, după ce s'a lămurit îndelung şi temeinic pe sine 
însuşi, luându-și o poziţie proprie, pe care o susţine consecvent 
şi, uneori, cu avantaje şi sporuri de cunoaștere, trăindu-i totodată 
şi dificultăţile, fără de care nici este posibilă filosofia. 

PETRU COMARNESCU 


UMBRA LUI BRUTUS 


Despre una din cele mai tainice figuri ale istorici s'a scris 
de curând o carte care nu e nici o biografie romanfatá, nici 
un siudiu stiinfifiz. Ce e volumul pe care romanrierul si filosoful 
existențialist Roger Breuil l-a publicat dându-i ca titlu numele 
ucigașului lui Cezar? Fără îndoială, e rezultatul unor cercetări 
serioase, dovedeşte cunoașterea teoriilor noi asupra epocii de la 
sfârşitul republicii romane. D.sigur, cuprinde aluzii şi definiții 
(d. ex.: «Cicerone, ca dealtfel Pompei, aparţine categoriei celor 
happy fuw») care arată că autorul gustă genul istorici poves- 
tite cu rafinamente literare. Dar, ma presus de toate, Brutus 
e o mărturisire, e simbolul probleme pe care un intelectual 
democrat al timpului vostru nu poate să nu şi-o pună: de ce 
parte e, de partea legalităţii chiar când e învechită sau de partea 
reformatorului îndrăzneţ chiar când е sil't să procedeze pe cale 
revoluționară? de partea lib.rtàáfii chiar când e numai formală 
sau împotriva autocratului chiar când e luminat şi justificat? 
de partea conservării vechilor drepturi sau de partea creării 
unei ordine noi? Pe scurt, de partea legalităţii sau de partea 
dreptăţii? 

Si oamenii veacurilor XVI si XVII examinaseră dilema. De la 
Montaigne la saloanele clasice ei se impártiserá în partizani ai 
lui Cezar şi susţinători ai lui Pompei. In majoritatea lor se pro- 
clsmaserá contra lui Cezar. Dar stadiul ştiinţe! istorice, astăzi, 
experiențele democraţiei cezariene în veacul trecut, dictaturile 
şi sistemele economie dirijate în secolul nostru au complicat 
enorm chestiunea. Era uşor să iei partea senatorilor pompeieni 
in przenfa d-nei de Rambouillet, dar cine poate declara că 
aprobă fără rezerve Curtea supremă tederală împotriva lui Roosc= 
vlt? Să nu uităm că înainte de а fi şcful nccontestat al unei 
națiuni angajată unanim în războiu, Roosevelt a fost între 1932 şi 
1941 mai ales autorul new-deal-ului, omul unor mari rctorme 
economice şi sociale. El întâmpinase opoziţia dârză a cercurilor 
lcgaliste în frunte cu suprema instanţă judecătoreas й. El e 
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personalitatea contemporană care reaminteşte cel mai bine pe 
` Cezar. Thomas Mann, stabilind această comparație după câţiva 
ani de şedere în Statele-Unite, evoacă originea aristocratică a 
celor doi oameni de stat, caracterul popular al politicei lor, 
contrastând cu mediul social de unde veneau, şi farmecul j:ersonal, 
însuşirile multiple a două caractere atât de bogate, de puternice 
şi, înainte de toate, de îmbietoare. Dar nu încap numai asemănări 
de temperament, o aceeași voință aproape neomenească alátu- 
rată zâmb. tului omului înţelegător si bun, o aceeaşi putere de 
muncă, serioasă si hotáriti a realiza intențiile bune, împere- 
chiată cu o suveran de subtilă abilitate. Sunt paralelisme mai 
izbitoare, izvorând din cele mai adânci realităţi sociale. Or, 
dacă luăm în consideraţie că new-deal-ul e echivalentul lcgilor 
agrare ale Grachilor aşa cum au fost realizate de Cezar, dacă 
vedem în deplinele puteri rooseveltiene dispoziţiile prin care 
Cezar devenea dictator pe viață, dacă nu pierdem din vedere 
că reformele dorite de Cezar erau absolut necesare într'un stat 
care evoluase de la mica cetate la imperiul mondial (tot atât 
de necesare ca procedeele etatismului intervenfionist prin care 
preşedintele Statelor-Unite încerca să puie capăt crizei şi şoma- 
jului), mai putem oare decide si condamna atât de repede? Mai 
apare Cezar atât de asupritor şi Senatul atât de liberal? 


Nu, astăzi ştim prea bine că lucrurile nu sunt atât de simple « 
Că a recurge la simboluri din alte vremuri e un mijloc extrem 
de gingaş. Есггего a pus problema în lumina ei cea mai exactă, 
Roger Breuil e la curent cu teoriile marelui istoric italian, pe 
care le împărtăşeşte în cea mai mare măsură. Totuşi, sfârșește 
prin a recurge la simbolizári; în cele din urmă, forţat să se decidă, 
admițâni dilema aşa cum o făuriseră polemiştii vechi, acest 
scriitor pătrunzător optează pentru Brutus în numele libertăţii. 

Pentrucă la libertate tindem să ajungem şi noi, dorim să 
aruncăm o privire inapui fără a ne rătăci în golul discuţiilor 
dogmatice cu premize stabilite după arbitrare si retroactive 
luări de poziţii. Să ne transpunem în acel veac de frământări 
şi transformări care a fost ultimul al erei păgâne, veacul răz- 
boaielor sociale şi civile, şi să comparăm cu mintea liberă, Situ- 
atile nu sunt aceleași, nici moravurile, nici credințele. Institu- 
tiile diferă profund. Dar oamenii si sentimentele nu s'au schimbat, 
'Tendinfele sufletului şi scopurile omului politic sunt permanente. 


Cine a fost Brutus cu adevărat? Ce se ascunde înapoia acestui 
nume prestigios, acestui tip al tiranciziilor? Dar C«zar fost-a 
el părintele dictatorilor pe care noi i-am cunoscut? Istoria e 
bună în orice caz: ori se repetă și atunci ne dă lecţii folositoare; 
ori inventá mcreu şi în consecinţă ne arată cá nu trebuie să 
ajungem la concluzii greşite priu analogii forţate care, necoin- 
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cidând cu modelul, nu pot îndreptăţi imitarea trecutului, Brutus 
şi Cezar nu corespund cazurilor noastre; dar spiritul care îi face 
să acționeze si care însufleţeşte pe cei din jurul lor nu ne poate 
"da si nouă imbolduri şi invátiminte? 

ж * * 

In veacul nostru, veacul dictaturilor, nici un tiran n'a fost 
asasinat. Să ti fost atât de stiict legalismul oamenilor din zilele 
noastre? Sau atât de incrent respectul pentru deţinătorul puterii 
chiar când el ar fi un nemernic? Decvoltarea tehnicei defensive 
polițienești a făcut «a revoluția sau complotul să fie lucruri 
imposibile materialiceşte? Ori ideea că uciderea unui singir 
om nu schimbă multe şi că o evoluţie a so.ietáfii e mereu prefe- 
rabilă unui atentat izbutit s'a impus tuturor? 

Era însă o vreme când tiranicidul se socotea un lucru bine- 
cuvântat de oamenii cei mai seve;i şi mai riguroşi — şi când 
era posibil. Iczuifii îl admiteau. Таг în antichitate, suprimarea 
despotului aducea făptaşului laude şi mulţumiri oficiale. Față de 
Hitler încercări de acest soi au dat greş. Dar dacă Stauffenberg 
sau altul l-ar fi дорогі, ce soartă l-ar fi aşteptat pe atentator? 
E greu de spus. Când a murit Cezar, s'a pus chestiunea dacă 
Brutus si ceilalți conspiratori vor fi pro:lamaţi liberatori ai 
patriei si corpul celui ucis va 1i aruncat în Tibru, anulându-se 
toat: măsurile luate vreodată de el. Senatul roman n'a avut 
îndrăzneala să meargă atât de departe: prea erau numeroase func- 
fille deţinute pe baza numirilor făcute de învingătorul Galilor. 
Ceea ce arată că situaţia nu a fost atât de clară şi de simplă cât 
pare de la distanţă. Cezar n'a fost un oarecare tiran, заи Pisistrate 
era chiar atunci o amintire, aproape o legendă. A evoca astăzi, 
în sens libertar, memoria lui Brutus înseamnă să alegi un simbol 
difuz, de nu greşit. Să cercetăm împrejurările mai amănunţit. 
Fost-a Cezar opresorul şi Brutus liberatorul? "Vai, istoria şi ade- 
vărui sunt complicate. 


"m 


Roger Breuil recunoaşte cá diferenţe uriașe ne despart de 
Re mani. Totuşi el caută să stabilească o paralelă cu idele lui 
mart. Асі e eroarea. Brutus, aces. nume ajuns atât de cuprin- 
zător, e de fapt expresia unci mișcări cu caracter foarte puţia 
revoluţionar. Brutus, dimpotrivă, e s. ful unei rezistențe pur con- 
servatoare. Brutus, o ştie şi Roger Breuil, «aparţine mediilor 
celor mai nobile, mai elegante şi mai bogate din Roma ». Făcea 
parte dintr'o lume în care, de tânăr, ştia că va fi cândva senator, 
consul, general sau * ceva în genul vice-regelui Indiilor e. Brutus, 
deci, seamănă cu acei Englezi a căror carieră politică, militară 
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sau administrativă e asigurată din copilărie prin legături de ru- 
denie şi castă. Era un € gentleman roman ». Debuta e, „a mulţi 
alţii stun.i, în alitate de avo.at și se arătase un orator destul 
de bun, aparţinând genului €sec 3 opus elocintei generoase a lui 
Cicerone. Cult, retras, iubind studiile şi cálátoiiile, ea atras de 
bani şi de afaceri şi nu ezitase să practice și cămătăria. Avea 
reputaţia unui om ciustit şi se bucura de simpatii generale. 

Cum se face cá un om гесе, iubind viaţa izolată, mândru 
şi distant, era popular? Brutus, nobil autentic şi amator de artă 
era — scrie Ferrero — unul 4 din acei privilegiați ai soartei cărora 
li se întâmplă să fie admirati de toţi fără să fi făcut nimic», 
Adevărul este cá era bine cu toată lumea. Prin S?rvillia, mama 
lui, mare boeroaicá epicuriană, tinea de clanul cezarian. Să fi 
mers această apartenenţă atât de departe încât să fim indrituiti 
a crede că Brutus era fiul lui Cezar? E probabil că n'o vom sti 
niciodată, Relaţir dintre două ființe atât de rafinate ca Cezar 
şi Servilia (asemănătoare oarecum celor dintre Lady Tanta- 
mount si pictorul Blake în Point Counterpoint de Huxley) cu greu 
pot fi catalogate. Oricum, Brutus avea şi alte motive puternice 
de a-l dușmăni pe Pompei; acesta se purtase nedrept şi crud 
cu tatăl lui. Cu unclrul lui, Lucullus, se arătase aspru. Cu toate 
acestea nu existau animozităţi între el și Brutus. Таг când diver- 
genţa dintre Pompei şi Cezar se va transforma în ruptură, Brutus 
nu va ezita să treacă de partea pompeieuilor. 


Pompei, el însuşi, nu era o personalitate puternică. Rreuil 
îl caracterizează ca pe un «от de lume э. Faţă de Cezar, Pompei 
şi Brutus par tare şterși. Bruius are bani, are şi talente, se 
poate sprijini pe puternice legături familiare (e cumnatul lui 
Lepidus, al lui Cassius, e nepotul lui Catonc), e un bun adminis- 
trator, un om umblat si cetit, dar în fond e o nulitate, Aportul 
pe care-l afluce cauzei pompeiene e însă considerabil. Nu prin 
cea ce reprezenta capacitatea lui personală, ci prin considerafia 
de care se bucura în ochii mulțimii. 

In jurul lui Brutus stau oameni mult mai inteligenţi ca el. 
In primul rând Cicerone, teoreticianul partidului republican. 
Apoi Cassius, cumnatul lui Brutus, spirit curat și fire abilă, 
adevărat animator al complotului împotriva lui Cezar, omul 
care a știut să-l convingă pe Brutus și să-l urnească din pasivitatea 
lui contemplativă. Mai era Porcia, a doua soţie a lui Brutus, 
o femcie inteligentă, o inimă aprinsă, aceea care în Shakespeare 
îi spune că nu e numai tovarăşa lui de pat. Cât timp nu fusese 
decât fiul mondenei S»rvillia si soţul banaki Claudia, B-utus 
rămânea greu de influenţat. Dar prin căsătoria cu vara lui, 
Porcia, republicană convinsă, devine o pradă uşoară pentru 
Cassius. Căci simpatizanfii pentru un complot contra dictato- 
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rului sunt mulţi, dar toţi cer să afle cá şi Brutus va face parte 
din conjurație. In Brutus vedeau o garanţie, simbolul respec- 
tabilităţii. Brutus, descendentul primului consul roman, reprezintă 
oarecum pentru ei însăşi instituţia ce voiau să apere. Apoi Brutus 
era un moderat, quintesenfa acelor calități mijlocii care asigură 
succesul în alegeri, adeziunea maselor în clipe de criză şi consim- 
fámántul elitei când trebuia să-şi riște viaţa, 

Dintre toţi cunoscutii lui, Brutus îl stimase cel mai mult 
pe unchiul lui, Catone, strănepotul faimosului censor. Or, Catone 
era un fervent al restabilirii integrale a republicii, aşa cum o 
transmisese generaţiei lui lectura istoriei şi visarea legendei, 
Catone îl determină pe Brutus să treacă de partea lui Pompei 
contra lui Cezar, adică de partea omorítorului tatălui lui lcgitim 
împotriva amantului mamei lui, care îi e poate şi tată natural. 
Dela Catone ia Brutus cultul pentru vechea Romă şi virtuţiile 
ei, credinţa în perfecțiunea institufiunilor ei încercate de vea- 
curi. Catone însă e un purist, pe când Brutus doar qun om simplu, 
care iubeşte viaţa şi glorias. După bătălia dela Farsale şi în- 
frángerea lui Pompei, Brutus fuge la Larissa şi de acolo se adre- 
sează în scris lui Cezar. Gest puţin conform cu teoriile lui stoice 
şi admirafiile lui catoniene. Se vede însă cá si Brutus, ca orice 
muritor, nu e o fire unitară. Se împacă deci cu Cezar şi primeşte 
postul de guvernator al Galiei cisalpine. Dar jocul pendulului 
sufletesc, acela care îl împinsese la o atitudine ce putea semăna 
a trădare, acum îl face să tindă spre cealaltă extremă; începe 
influenţa Porciei şi se petrece un fapt grav: Catone se sinucide 
în Africa. Prin dispariția lui Catone, ideea republicii rămâne 
pentru Brutus mai curată şi mai vie ca oricând. Nu i-a lăsat 
Catone o moştenire? o îndatorire? Acum Cassius poate intra în 
acţiune. 

ж“. 

Cassius fl cunoaşte bine pe Brutus : stie că are de а face, după 
cuvintele lui Ferrero, cu « unul din acei oameni inteligenţi, їпсге- 
zuţi, cinstiţi şi buni, dar slubi, pe care-i întâlneşti atât de des 
în familiile aristocratice », ştie cá e în fata unui timid si a unui 
cărturar pasionat după marile figuri austere şi eroice ale trecu- 
tului. P. ntru a-l determina pe Brutus la acţiune, Cassius inventá 
un procedeu ingenios şi sigur. «Exista ж, scrie Firrero, «un 
mijloc sigur de a-l face pe accst om timid şi slab capabil de a 
lua cea mai aprigă hotărîre: el consta în a-l convinge că făptuind 
altfel ar compromite rcputatia lui de erou. Cassius, care era un 
om inteligent, înțelese aceasta şi-şi aruncă plasa pe sufletul 
slab al cumnatului sáu s. De atunci încolo Brutus primi regulat 
bileţele ре care sta scris câte ceva în genul e Dormi, Brutus? $, 
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€ Ce aştepţi oare Brutus 9?, € Când te vei hotărî»? Texte ase- 
mănătoare întâlnea el pe zidurile lângă care trecea. Era o adevă- 
rată campanie clandestină de afişe, un fel de propagandă electo- 
rală intensă adresată unui singur om. Brutus ajunse să creadă 
că întreg poporul îl chiamă, cá е omul predestinat, că îi va fi 
dat să imite pe strămoşul lui, acel prim consul care-și jertfise 
copiii pe altarul republicii. 

Dar Cassius mai avea un argument: el se bizuia pe legalis- 
mul lui Brutus. Or, la Roma dictatura era o instituţie legală si 
fusese adeseori folosită. Cu o singură şi indispensabilă adăogire: 
că era temporară. C«zar, fiind dictator pe viaţă, putea uşor 
pare că vrea monarhia. De aceasta Romanii se ingrozeau. A-l 
pr«zenta pe Cezar ca pe un al doilea Sulla sau pur şi simplu ca 
pe un viitor rege, era suficient pentru a stârni legalismul lui 
Brutus şi a-l întări în convingerea că cel ce visa puterea monarhică 
trebuia să cadă. 

In răstimp senatorii aşteaptă. « Marea deviză a lui Cicerone 
şi a întregului corp senatorial», spune Roger Breuil, «e aceasta: 
wail and see». Dar n'are mult de stat aga; Cezar era mai puțin 
apărat ca Hitler. E omorít cu uşurinţă, între prieteni. 


t*a 


D 


Până aci toate par a fi mers clar. S'a văzut un om care a 
vrut să restabilească monarhia. S'au găsit patrioţi austeri care 
s'au întrunit şi l-au răpus. Tiranul a căzut. 

Dar în acea clipă chiar începe confuzia, o teribilă si inexpli- 
cabilă confuzie. Indată după omor, toată lumea fuge. Conjuratii 
se refugiază pe Capitoliu, senatorii pe la casele lor. Toţi s'au 
ascuns. Кота e pustie. Panica e generală si durează trei zile. 
Timp de trei zile învingătorii de la 15 Martie nu-şi dau seama 
de victorie. Iar învinșii nu înţeleg cá potrivnizii lor nu ştiu că 
au izbândit. De-abia după trci zile notabilităţile romane its din 
bárlog şi încep să se consfátuiascá. 

Cicerone, cel mai cutezător, pentrucă era cel mai puţin om 
de acţiune dintre toţi, niţel extremist ca orice intelectual pentrucá 
e din fire logician, propune ca Brutus şi Cassius în calitatea lor 
de pretori să convoace S^natul, dând astfel o adevărată lovitură 
de stat. Dar asasinii lui Cezar, în frunte cu Brutus, sunt mult 
prea legalisti са să aprobe asemenea propunere. Ei vor ca An- 
toniu, care e consul, să cheme el pe senatori. 

Astfel conjurafii pierd o ocazie unică şi anulează cu mâna 
lor cfcctele asasinatului comis. Căci în curând cezarienii îşi vor 
da scama de realitate, vor prinde curaj şi se vor reface. Mai 
întâi obțin amnestia, pe care acci înalţi funcţionari au votat-o 
de teamă să nu-și piardă locurile actuale sau viitoare. Apoi îl 


UMBRA LUI BRUTUS 7T] 


inmormanteazá cu pompă pe Cezar şi dau prilej unor mari mani- 
festatii populare. Consecința a fost cá toţi conjuraftii, јіспій, s'au 
retras, Brutus se duce la Anzio, la plajă, şi se mângâie cu gândul 
că e o «vedetă », «ucigasul tiranului ». Ceea ce a urmat era fatal: 
Antoniu își strânge partizanii, organizează pe veterani şi pe 
colonişti, P» baza testamentului lui Cezar, de care dispune, şi a 
hârtiilor defunctului, în care poate găsi ce numiri vrea, câştigă o 
multime de aderenţi noi şi şantajează pe oricine. D» aici încolo 
nu mai e decât o ch.stiune de timp şi de răbdare: e sigur cá ceza- 
rienii vor fi stăpâni. Faptele, desigur, sunt imprevizibile şi ade- 
scori ironice. Dar partida s'a jucat, zarurile au căzut: a învins 
cezarianul, dişi Cezar a căzut, Imprevizibile şi ironice faptele 
totuşi rămân: Brutus şi Cassius sunt înfrânți la Filipi, unul 
e ucis în luptă, celălalt se sinucide, dar şi potrivnicul lor, Antoniu, 
salvatorul cczarismului, nu are o soartă mai bună. Va fi adversarul 
lui Octaviu, un nou venit, un profitor al evenimentelor la care 
nu a luat parte, va cădea şi el şi va lăsa, după ce se va fi sinucis, 
pe August să triumfe., August, adică urmaşul lui Crzar, care 
va realiza cezarismul cu ajutorul aristocrației conservatoare, 
mai bine zis la cererile ei insistente şi їп aclamafiile ei entuziaste 
şi servile, ` 


**» 

Fapte atát de grave si de pline de consecinte ca acele din 
primăvara anului 44 f. d. Chr. nu pot fi explicate prin trăsăturile 
tempcramcntale ale personajdor procmincente; desigur că nu 
în dilctantismul politic al lui Brutus, în intcligenfa fără posi- 
bilităţi de rcahzări practice a lui Cassius, în lipsa de scrupule 
a lui Antoniu sau în nervozitatea lui Cicerone se află tâlcul si- 
tuatiei. Nu mcritele personale ale lui Antoniu sau Octaviu dau 
chcia sucecsului final al idcii cczariene, 

Adevărul cste că ideea republicană, atunci, era sortită pieirii 
şi că un oarecare Ё] de cczarism se arăta ca o necesitate. Ceca ce 
voia Catone era bun pentru o mică cetate, nu se mai potrivea 
Romei care stăpânea un întins imperiu. Rı publica dorită de el 
era deci un vis. Breuil o spune fățiș: visul acesta nu are decât 
legături foarte depărtate cu realitatea, seamănă «cu una din 
acele amintiri din copilărie, totodată desăvârşite şi banale, a 
căror precizie e semnul unci taine pierdute » Catone condamna 
banul, luxul, progresul, tot ce era străin, în fond condamna 
Roma modernă, Ceea ce vrea să zică, aşa dar, că voia o imposi- 
bilă întoarcere înapoi a cursului istorii, 

Cassius nu era un teoretician. Dar acest om de acțiune, serios 
și clarvăzător, se puscse şi el în slujba unui ideal irealizabil, Cice- 
rone, în sfârşit, luase şi el, cu trup şi suflet, partea conserva- 
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torilor. Dar Cicerone, deşi adversar declarat al lui Cezar, pro- 
pune şi el în De officiis un fel de regim imperial sub formă de prin- 
cipat luminat, sprijinit de o aristocrație virtuoasă. Cicerone, 
de sigur, e una din figurile cele mai atrăgătoare ale acelci epoci. 
Istoria oficială ne înfăţişează pe enciclopedicul om de ştiinţă, pe 
impecabilul orator, pe incoruptibilul bărbat de stat, pe denuntá- 
torul lui Catilina. France zii, respcetuosi ai culturii latine, vorbesc, 
mai ales, de el cu o teamă prudentá, explicabilă numai prin faptul 
cá îl consideră ca un fel de fost ргоѓсѕог perfect al materiei 
celei mai grele. Gaston Boissier, de pildă, cât de bătrân şi aca- 
demician era, scria despre el aşa cum ar fi făcut-o un elev te- 
merar despre dascălul care-l ameninfase cu note proaste. Dar 
înapoia stilistului incomparabil era şi omul politic, omul pur 
şi simplu. Breuil ni-l prezintă ca pe un mare burghez, un om 
afectuos, căruia îi plăcea mult să vorbească, vanitos şi foarte 
artistic în atitudini, care juca mereu, niţel teatru. Acest citedin 
lăuda viaţa la ţară, dar după câteva zile petrecute afară din 
Roma, ars de nerăbdare, se înapoia în grabă; accst apologct al 
sărăciei era foarte bogat; acest patriarh desinteresat şi înțelept 
era ambițios si prudent. « In fond era un om bun». Ferrero îl 
caracterizează ca pe cel dintâi, în istoria Romei şi apoi în istoria 
civilizaţiei europeene, dintre oamenii de stat саге au aparţinut 
clasei intelectualilor. Am cunoscut și noi un om de tipul lui Cice- 
rone. Acel învăţat la care erudiţia era întrecută numai де ta- 
lent, naiv şi însetat de glorie, cinstit şi dornic de măriri lumești, 
mânuitor extraordinar al limbii în care vorbea și scria, al cărui 
sfârşit tragic în șanțul şoselei reaminteşte atât de exact pe al 
lui Cicerone pe plaja de lângă Formia, nu era decât un descendent 
al lungului sir de intelectuali cu veleitifi politice inaugurat de 
Cicerone. Ca și el, după vorbele lui Ferrero, nu urmărea puterea, 
ci dorea ceva mai omenesc, care-i explică şi scăderile: să fie ad- 
mirat. 


Faţă cu conjurafii stă Cezar. Rezemat de piedestalul statuii 
lui Pompei e singur, pe când cad loviturile. Acest Pompei, dealtfel, 
adversarul lui cel mare, nu e decât un om de mâna a doua. Pompei 
nu numai cá nu e la înălţimea lui Cı zar sau a lui Cicerone, dar 
nici măcar nu se compară cu un Cassius sau cu seriosul Marcus 
Porcius Cato. Cezar, de fapt, îi depăşcşte pe toti. Şi nu numai 
prin însușiri personale, ci prin viziune politică. Acest om, incon- 
testabi) foarte d: parte de perfecţiune, înţelese realitatea timpu- 
lui său mai bine ca oricine şi urmărise scopuri înalte, Ого 
a fost asemuit cu vulgari vânători ai puterii. Greşit a fost pus 
lângă Sulla (căruia Breuil pe bună dreptate îi spune € cel mai mare 
gai gster al epocii»), grcşit lângă figuri palide ca ale lui Marius 
sau Pompei. Greşit, recent, istoricii germani îl făceau patronul 
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stupizilor lor regi -împărați cu mentalitate şi preocupări de 
plutonieri - majori; greşit s'au rcferit la el dictatorii zilelor 
noastre, nişte brute care nu au avut nici inteligenţa, nici fineţea 
lui, 91 mai ales nici măreţia conccptiilor lui politico-sociale. 

Partidul conservator îl ura ре Ctzar nu numai pentrucă 
vedea în el pe eventualul monarh dar şi fiindcă îl confunda cu 
revoluţia socială. Brutus n'a fost nicio clipă exponentul unei 
mişcări populare, al unei mişcări «de stárga», cum s'ar spune 
azi. A gândi astfel e o absurditate istorică. « D. mocratul », pentru 
a continua vorbirea în limbajul veacului al XX-lea, era Cezar. 
Casssius, oricât de inteligent, nu priccpuse că ri publica sub forma 
ei clasică murise definitiv, că lucrurile se schimbaseră cu totul. 
Cassius mai ofta după micul oraş din vechime. Cezar era decis 
să transforme Roma în capitala unui imperiu. In vederea acestui 
scop, desigur, proceda fără prea multe menajamente. « El trans- 
porta cu îndrăzneală din literatură si filosofie în domeniul politic 
disprețul revoluționar pentru trecutul venerabil al Romti care 
însufleţea pe atunci tânăra generaţie de scriitori şi gânditori ». 
Cezar reprezenta un punct de vedere realist și utilitar. « El vedea 
lumea aşa cum era ». Or, i se cpuncau două forţe: întâi, aceca 
a grupului de cugetători tradifionalisti care anima cercurile 
conservatoare; a doua, massele care nu pricepeau o politică 
lipsitá de elemente sentimentale, cáror le era antipaticá o doctriná 
strict practică. Massele, spune Bzg« hot, nu sunt atrase de siste me 
de conducere bazate doar pe rațiune si utilitate. Le trcbue idei 
mari, care să le aline şi să le entuziasmeze, sentimente care să 
le cucerească, iar nu argumente care să le convingă. 


Dar Cezar îşi apropiase poporul prin reformele lui sociale şi 
economice. Pe tărâm politic îi era mai indiferent pentrucă nu 
voia atât schimbări constituţionale cát administrative. « Comu- 
nitatea moralistá 51 cuceritoare a vcchei Rome » voia s'o ducă 
la stadiul unei organizaţii centralizate, al unei «administrații 
americane э. lată-ne din nou aduşi la comparatia cu Rooscvelt. 
Expresia de mai sus, a lui Rogcr Breuil, e confirmată de Ferrero, 
care şi el Îl ase mueşte pe Cczar cu un mare organizator şi între- 
prinzător american. 4 Dictatura » lui Cczar nu era o monarhie, 
aceasta îl interesa prea puţin; ci calea spre centralizarea admi- 
nistrativă a imperiului şi a realizării reformelor sociale care 
trebuiau să schimbe radical cadrele învechite ale cctăţii căreia 
îi revenise sarcina guvernării lumii. Pusă pe teren politic, poziția 
lui Cezar e slabă; k gal, e condamnzbilá. Pusă însă în domcniul 
ei firesc, acel al te hnicei administrative € pare ncspus mai tare ». 
Senatul însuși şi-a dat poate inconştient seama de accst lucrue 
refuzând să arunce trupul lui Cczar în Tibiu şi să-l proclame 
tiran. Probabil cá n'a intrat aci numai teama unui «club» d 
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oameni slabi, preocupaţi de interese personale, de oameni de 
afaceri care nu mai îndrăzneau să facă ceea ce făptuiseră cu 
optzeci de ani înainte senatorii care răpuseseră pe Grachi. Tre- 
când Rubriconul, Cezar s'a pus în afara legalităţii. Dar deose- 
birile dintre cele două partide, al cezarienilor şi al pomp: Å nilor, 
n'au fost niciodată prea adânci. Breuil, văzând cadrele sociale 
identice, le compară cu cele două ramuri ale partidelor franceze 
de dreapta în secolul al XIX-lea: lcgitimistii si bonapartistii. 
Acuzaţia monarhică e mai mult un pretext: Cezar reprezenta 
o nouă funcțiune a lumii romane, o nouă organizaţie a ei, așa 
cum inevitabil avea să se producă odată cu August şi primii 
€ împărați » sub presiunea faptelor. 


s*a 

Ca orice om politic care urmărea țeluri mari şi avea de luptat 
cu opoziția hotàritá a elitei, Cezar a fost silit să se înconjoare 
cu tot felul de oameni, să recurgă la tot felul de procedee şi să 
utilizeze sloganuri de propagandă demagogică. B.utus, fireşte, 
era într'o situație mai ușoară: nu ауса ce scuza pentrucá nu 
propunea nimic. Ca orice om care simte cum puterea se con- 
centrează toată în mâna lui, Cezar n'a fost poate lipsit de unele 
ispite. A-l invinováfi că era gata să accepte coroana e desigur 
exagerat. (De s'ar fi gândit s'o facă era tot din spirit de opor- 
tunism politic, pur cerebral, nu din prostcascá concupiscentà). Ca 
orice om subtil şi rafinat, Cezar a fost dcsigur plin de ciudăţenii. 
Brutus, mărginit şi simplu, apare desigur mai virtuos. Dar ce 
imense diferenţe, si intelectuale şi psihologice. 

Nu, oricum am privi lucrurile, Cı zar nu poate deveni pentru 
noi prototipul nesuferit al dictatorilor și nici Brutus simbolul 
veșnic al virtuţilor cetăţeneşti. B.utus, mai întâi, nu e d cât 
o firmă, un om de paie, înapoia lui stă voinţa r.ală a lui Cassius. 
Dar trecând peste această precizare, Brutus nu e decât exponentul 
unor sentimente strict conservatoare. E lipsit d» orice plan, 
de orice idee clară. Dragostea pentru Porcia, spune Breuil, 
îl ridicase la nivelul cel mai înalt ce-l putea atinge. Dar chiar 
aşa rămânea doar un lcgalist. 

Breuil şi-a conceput cartea în timpul ocupaţiei şi era natural 
să fie pornit a-şi prezenta eroul ca pe о întruchipare a rezistenţei 
împotriva opresiunii. Intenţiile lui Breuil erau indiscutabil bune, 
Numai că metoda era greşită: a căuta exemple în trecut e peri- 
colos căci sunt situaţii care nu se repetă aidoma și orice para- 
lelism poate da naştere Ia confuzii, de nu duce 1а concluzii inverse. 
Cezar, departe de a fi strămoşul bestialelor personaje care au 
asuprit cu nespus sadism si imensă dobitocie pe oamenii de azi, 
e reamintit cel mai bine de Roosevelt, una din apariţiile cele mai 
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atrăgătoare şi mai pasionante ale vieţii contemporane. Ca şi 
Roosevelt, fără a fi militar a câştigat războaie grele; ca si Roose- 
vlt, abil aşa cum numai conştiinţa că lupti pentru bine te poate 
face, a d.terminat curente de opinie care păreau imposibile; 
ca şi Rosevelt, venind de sus, a lucrat pentru cei mulți; ca şi 
Roosevelt a fost stăpânit de o viziune universală a lucrurilor. 
Nu degeaba vede Ferrero în Cezar unul din primii « americani ». 
Am adăuga: unul din acele personaje ale lui W.lls, care gândesc 
şi văd toate pe plan supranational, la care inteligenţa şi bună- 
tatea sunt egale. Originalitatea unui Cezar sau unui Roosevelt 
constă în aceea că toate forţele minţii şi posibilităţile inteligenţei 
practice sunt puse cu sinceritate în slujba dorinţei de a face bine. 
Că metoda administrativă la care se gândea Cezar turbura tra- 
diţiile cele mai venerabile ale Romei era adevărat. Explicabilă 
era dar şi ura unei aristocratii romantice şi cinstite împotriva lui. 
Dar, la urma urmei, frazele lui Châteaubriand şi ale lui de Maistre, 
oricât de frumoase, tot nu fac cât codul Napoleon. 

Marea eroare a lui Breuil e de a fi căutat să justifice atitudini 
contemporare prin referiri istorice. Nu prin comparații ci din exa- 
minarea timpului prezent trebuie să obținem întărirea dragostei 
noastre pentru libertate, motive din ce $a ce mai precise si mai 
tari pentiu a respinge dictatura si metodele ei. Să nu-l invocăm 
pe Brutus pentrucă pe vremea lui problemele se pureav altfel 
şi cuvintele de azi aveau alte înțelesuri. Să învăţăm a iubi liber- 
tatea din experie:.tà ; s'o prepunim convinşi fiind cá e bună acum, 
nu numai odinioară. Să dispreţuim şi să dugmánim tirania nu 
pentru ceea ce a fost cândva ci pentru ceea ce tm văzut dcunăzi 
că poate face. Dacă iubim pitorescul istoriei ne putem pasiona 
pentru întâmplările din vremea lui Cezar gia lui Brutus. Dar 
dacă ne interesează filosofia ei, adică dacă o simțim destul de 
puternic ventru а o continua fără nicio soluţie, să căutăm a o 
stăpâni. Оз dincoio de Styx umbra lui Marcus Iunius Brutus e 
oarecum nedeslusità ; pe malul eestálalt sunt destule imbolduri 
reale pentru a ne întări şi a ne cáláuzi în lupta ncîncetată contra 
asupririi. 

N. STEINHARDT 


CRONICI 


ARCADII GAÏDAR, CÂNTĂREȚUL 
ADOLESCENȚEI 


L-am auzit într'o zi, la o emisiune a postului de radio Moscova. A 
fost o descoperire. Cineva ceti în faţa unui microfon o bucată literară. 
Lectura era destinată copiilor si auditoarea nechematá interceptase, leneş, 
o emisiune care o pasionă, după primele clipe de ascultare. Povestea despre 
« Ceașca albastră » era plină de gingăşie, maliţiozitate, poezie. Autorul 
ei, care mi s'a părut a fi un autentic scriitor, purta numele de Arcadii Gaidar. 

Mai târziu am aflat mai multe despre acest «scriitor al copiilor » și am 
descoperit că se bucură, în Uniunea Sovietică, de o celebritate bine-meritată, 
cartea lui: « Timur şi comanda lui», scrisă în genul vestitului roman al lui 
Jules Verne « Copiii Cápitanului Grand », întrunea toate calităţile care mă 
fermecaserá la auditia « Cegtii albastre ». Un stil limpede, plin de vioiciune, 
de malifiozitate, de poezie. Un suflu epic amplu și totodată pur, un fel de 
ugurintá in & reda evenimentele, vázute parcá prin ochii copiilor, copiilor 
care, in toate cărţile lui Gafdar, sunt si rămân eroii principali, personagiile 
centrale ale operii. Si jocul inventivităţii, în cascada irizatá, spumoasă, 
uşoară, coboară peste pietricelele cenușii ale orelor cu care e pietruită viaţa, 
noastră cea de toate zilele, peste dramele şi peste glumele soartei, peste 
lacrimile și peste zâmbetele unei întregi galerii de portrete de familie, insu- 
fleţite toate deodată şi acţionând, ca simbolicele personajii ale vreunui pro- 
verb înscenat, ale unui tablou viu, genul acelora care ne-au fermecat copilăria, 
în decursul serbărilor şcolare si reprezentaţiilor ocazionale « pentru copii ». 
Si totuși, în pofida acestui acut «simbolism», luat în sensul lui comun, 
adică a acestei nevoi de a da unora numai calităţi si altora numai defecte, 
de a avea, în romane, eroi ca mult cântatul « Peter-care-nu-se-spăla-nicio- 
dată », Ciobănaşul mincinos (Vă mai aduceţi aminte întâmplarea cu lupul? 
E, mi se pare, o figură din fabule) de neastămpăratul Jojo care spărgea 
farfumiile, deşi sunt atât de scumpe şi tăticu' muncește din greu pentru fiecare 
ban, si alţi « draci şi jumătate » a căror inimă de aur triumfă în ultimul capi- 
tol, — în ciuda acestei voite simplificări a personagiilor, cărţile lui Gaidar 
farmecá prin tonul lor de sonatină, de mici capod'opere ale genului. Mi se pare 
că, dintre toate genurile literare, acel care se bucură de eticheta «leoturii 
pentru copii» e cel mai dificil deși e şi cel mai puţin stimat, de critici ca 
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gi de cetitori. Acestora le putem adăoga ре autorii înșiși. Căci rareori un 
mare scriitor își pune drept scop crearea unui roman pentru copii, deși aceste 
cărţi se cer scrise. Sarcina revine unui autor mai mărunt, mai puţin exigent 
cu sine-însuşi si de cele mai dese ori — unui € specialist э, care confecţionează 
basmele morale, romanele de aventuri şi povestirile pseudo-stiinfifice, cu 
minimum de sforţări, fără a-şi întrebuința materia cenusie sau sensibili- 
tatea căci «nu face », copiii înghit orice gi îndeosebi pozele proaste. 

Ei bine, eroii lui Gaidar, îndeosebi vestitul Timur care a creiat 
în Uniunea Sovietică un curent de emulatie printre tinerii pioneri (care 
sunt boy-scouts-ii sovietici) ce capătă calificativul de «timurist» după 
nu tiu câte luni de purtare exemplară, îi seamănă, adică sunt în primul 
rând copii şi în al doilea rând — copiii foarte înzestrați cu ceea ce ași numi 
в eroicul spirit dc aventură. Acest «spirit eroic», care а insuflefit, în Evul 
Mediu, pe cavalerii fără de prihană, s'a cam pierdut în zilele noastre, Il regă- 
Bim uneori camuflat în marxism și atunci e atrăgător gi periculos ca o reve- 
laţie, care te obligă să-ţi schimbi drumul vieţii, sau în poezie, căci copiii 
noştri au devenit mai realişti şi mai practici decât părinţii. 


LÀ 
* * 


In dosul fiecărei cărţi, se află autorul. Dintre paginile fiecărei cărţi, 
se ridică, nevăzut, chipul omului viu, împovărat de experienţa, lui, handi- 
capat sau privilegiat de concepţia lui despre oameni si viaţă, a omului viu 
care a dăruit personagiilor cărţii patimele lui, dragostea lui şi ura, bogăţia 
lui sufletească şi cuvântul. Oricât de magistrală ar fi contopirea scriito- 
rului cu opera — scriitorul rămâne totuşi prin ceva, străin de ea, căci e 
creatorul ei. Ca un tată, el dăruiește copiilor săi viaţă, particularităţi gi... 
trăsături familiare, Ereditatea se transmite și cărţilor. $i Lucien de Rubem- 
pré, oricât ar fi el de Lucien, de sine-stătător şi de tip al unei epoci, e 
totuși, un erou balzacian, e din marea familie a lui Honoré de Balzac. 

Pástránd proporţiile, vom spune că eroii lui Gaidar sunt, cu toţii, Gaidar-i 
în miniatură și la diferite vârste. Intr'un articol, însuși regretatul scriitor 
— dela moartea căruia s'au împlinit de curând cinci ani— scrie că « folo- 
sind o șiretenie de rázboiu, m'am camuflat într'un scriitor pentru copii ca 
să-i ajut să devină mari voinici şi buni soldaţi ». 

Arcadii Gaidar însuşi a fost un soldat prin temperament şi vocaţie și 
un fiu autentic al epocii sale, epocii războaielor si revoluției. S'a născut 
în ajunul primei revoluţii ruse (1904) în timpul războiului ruso-japonez. 
In 1914, în vârstă de zece ani, a fugit de-acasă ca să-l intovárügeascá pe 
tatăl său, pe front. Găsit la prima staţie, ca pasager clandestin, fu trimis 
de către autorităţi înapoi, acasă. In 1919, adolescent de cincisprezece ani, 
el pătrunde într'un cerc bolşevic și i se încredințează o puşcă. De acum 
încolo, Arcadii are un scop și o misiune căruia i se dăruiește cu tot entu- 
ziasmul gi toată dragostea — va apăra revoluţia. La 14 ani a plecat de-acasă 
pentru a lupta împreună cu forţele roşii, la 17 ani e comandantul unui regi- 
ment. A luptat șase ani de-a-rândul pe șase fronturi, a fost rănit, a suferit 
o contuziune care a lăsat urme, şi la vârsta de 20 de ani — e un veteran. 
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Dar crescut în condiţiile aspre ale războiului $i revoluţiei, el nu se putea 
împăca cu viaţa unui « demobilizat » şi a păstrat, până la moarte, obiceiurile 
și inima unui soldat, 

Astfel a intrat şi în literatură şi s'a consacrat educaţiei pionerilor, scriind 
acele cărţi pline de voie-bună, de imaginaţie si dragoste care au făcut să 
fie numit «tovarășul copiilor », Dacă am aduna într'o singură carte tot 
ce-a scris Arcadii Gaidar (şi el a scris timp de 15 ani anual câte o carte fără 
a mai număra poeziile, articolele şi conferințele) dacă am aduna tot ce-a 
creiat mai frumos, am căpăta un fel de poveste veridică serioasă p2 alocuri 
gi pe alocuri veselă, uneori mișcătoare, alteori de-a-dreptul tristă, despre viața 
copiilor sovietici «în primul pátrar al veacului erei sovietice», precum 
scria criticul ziarului « Comsomolscaia Pravda», Vera Smirnova, Această 
poveste ar începe си 4 R, У, S, sau banda misterioasă», şi ne-ar descrie 
cum а fost salvat un ofiţer al Armatei Roşii grav rănit de către 
nişte copii de săteni, în timpul unui contra-atac al Albilor. Pe urmă 
(Școala) ne-ar face cunoștință cu Boris Gorikov, fiul unui soldat țarist, 
care şi-a părăsit casa părintească gi vechea școală gi a luptat în rândurile 
Rosilor pentru a cuceri «împărăția luminoasă a socialismului э, cum acest 
Boris Gorikov a învăţat să ucidă pe dușmanii revoluţiei, a învăţat să creadă 
în partid si să slujească ridicării masselor muncitorești, Pe urmă, ne-ar 
duce spre cele mai depărtate unghere ale Uniunii Sovietice unde a năvălit 
o viaţă nouă, însoţită de veselul elan al construcţiei, insuflefitá de oameni 
tineri şi noi şi curajoși şi cum pretutinenea au primit oamenii la muncă 
folositoare (Țări îndepărtate). În cartea aceasta, care va cuprinde tot ce-a 
scris mai bun Arcadii Gaïdar, îşi va găsi locul şi nuvela Un secret militar. 
Acţiunea se petrece la Artek, acest paradis al copiilor, alb şi albastru, sau, 
vorbind prozaic, lagărul pionerilor din Crimeia si concluzia sună : € Și dacă 
vor veni avioanele, se vor apropia ameninţător tankurile, se vor aduna 
Albii din întreaga lume și vor învinge Armata Roșie şi ne-ar sili să trăim 
ca pe timpuri... Atunci ce-o să facem noi?» « Taina militară » o descoperă 
băieţelul care răspunde: « Ne vom aduna, noi cei rămași în viaţă, şi vom 
lupta până la moarte împotriva Albilor. Nu vom trăda şi nu ne vom preda 
niciodată ».,. Ceea ce, dacă ar fi raportat exclusiv la un ideal moral sau 
etic, la o concepţie ideală a adevărului gi artei, n'ar putea decât să ne placă, 
n'ar fi decât deviza goetheană transpusă în limbajul comun, degi aici 
şi acolo e acum folosită doar pentru nevoile cauzei. 

Cea mai frumoasă parte dintre toate mi ве pare însă aceea a e Ceştii alba- 
stre » în сале e vorba despre fetiţa Svetlana, despre mama ei care a spart 
o ceagcá albastră, despre pisica gi despre pirueta care o face tot mama (ca 
să-şi repare gregala) cocofatá pe acoperiș. Intre timp а trecut o zi, o zi de 
Duminecă, pe сате tăticu a petrecut-o în továrágia Svetlanei. Amândoi 
au pornit la plimbare, au trecut prin livezi şi poieni în floare, s'au odihnit 
la marginea pădurii, a trecut peste un râu limpede și vesel, au stat de vorbă 
cu oamenii pașnici şi pricepuţi care locuiesc tot anul la ţară gi s'au întors 
seara acasă, suspinând, înainte de-a adormi « Viaţa, tovărăși, e bună de 
tot! (Ceașca Albastră). 
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Pe urmă vor veni paginile triste şi amare ale epocii contr&-revolutionare 
(Soarta micutului toboșar), când era greu să descoperi sub masca prietenului 
dușmanul, când puteai uşor să rătăceşti şi când oamenii sovietici au găsit 
puterea să se despartă de acei care le-au fost, un timp, tovarăşi de drum. 
O călătorie veselă spre fundul Siberiei va veni însă să ne destindă Ја timp, 
căci obraznicii și năbădăioşii noștri tovarăşi de călătorie vor fi fraţii Ciuk 
şi С.К, doi draci impielijati care pleacă să-şi regăsească tatăl. Cartea se ter- 
mină, după multiple peripeții, in apoteoză. Intr'o căsuţă de lemn, din Siberia 
înzăpezită, se aprinde pomul de Crăciun, soseşte Anul Nou şi rogcovanul 
G.k va cânta în fata tuturor minunatul său cântec despre fericirea oamenilor. 
(Ciuk și Gek). 

Dar războiul distruge acest tablou idilic, și în cartea lui Gaidar, ca 
gi în viaţă, rásuná trámbita neindurütoare a morții. Oamenii sovietici 
pleacă pe front şi pe casele lor mâini de copii desenează st: > roșii, semnul 
care indică — cifra — că cei rămaşi în casele fără stăpân, mici sau mari, 
ge găsesc sub ocrotirea lui « Timur gi a comandei sale ». є Comanda s, adică 
grupul lui Timur şi-a luat însărcinarea de-a îngriji de familiile ostagilor 
plecaţi pe front. 

Căci Gaidar cere micilor cetitori să «trăiască cinstit, să muncească mult 
ві să iubească mult ві să păstreze acest pământ uriaş şi fericit саге se numește 
Tara Sovietelor ». 

G«idar a fost consecvent cu sine-insugi. In clipa declanşării războiului 
a pornit la luptă. Se ştie că regimentul în care ве afla Galdar а fost încercuit 
de Nemţi. Comandanții care mai dispuneau de un singur avion au cerut lui 
Сз]даг să plece. El era necesar, era scriitor şi era corespondent de războiu. 
Gaidar a refuzat să părăscască, în aceste ceasuri grele, pe tovarășii săi de 
arme şi şi-a cedat locul din avion unui prieten rănit. Decimat, regimentul 
a reușit în cele din urmă să se strecoare 8i s'a întâlnit, în pădure, cu un deta- 
gament de pertizani. Gaidar a rămas cu partizanii, luptând, са un simplu 
soldat, şi a căzut, în timpul unei lupte corp la corp cu Nemţii. lată câteva 
rânduri pe care le-a scris fiul scriitorului, Timur Gaidar, cu prilejul împlinirii 
a cinci ani dela moartea lui Arcadii: € Tatăl meu era un mitralior excelent 
şi nu dădea niciodată greg atunci când punea mâna ре o mitralieră... La 
26 Octombrie 1941 i-a fost dat să întâlnească moartea... Mormântul lui, 
un simplu mormânt soldăţesc, se află la cinci metri de terasamentul căii 
ferate care leagă orașul Kanev de gara Liplino... s. 


Cu puţin înainte de agresiunea hitleristă, Саїдаг a scris o poveste care 
se numește « Piatra de foc э. Această poveste a fost, de fapt, ultima pe care 
a scris-o şi e — poate — povestea victii lui, &generafiei lui, a tinereții. .. 

Băieţelul Ivaşca a găsit în pădure, într'o mlaştină, o piatră albastră, 
care ardea fără să se stingă gi pe care se vedea următoarea inscripţie: « Cine 
va duce această piatră sus pe munte şi o va sparge în cioburi, acela își va 
recăpăta tinerețea si va relua viaţa dela început 9. Ivaşca nu avea decât 
opt ani şi n'avea deloc chef să-şi reînceapă viaţa; acest lucru nu era 
nici interesant nici profitabil, de aceea el hotărî că piatra fermecată va fi 
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cát se poate de folositoare unui om bătrân $i schiop, care păzea grădina 
colhozului ві саге, odată, fusese bun cu Ivaşca, deși îl prinsese furând 
mere din copacii colhozului. 4 Hai să-l rásplátesc şi să fiu şi eu bun cu el, 
își spuse Ivagoa. O să-i înapoiez tinereţea ca să nu mai tuşească, să gchio- 
páteze şi să respire cu atâta greutate... э. Cu multe sforfári și oboseală, 
Ivaşca duse piatra grea pe vârful muntelui, gândindu-se la bucuria bietului 
bătrân care va apuca să trăiască din nou şi să guste o viață nouă şi buni, 
Dar când îl aduse pe bătiân lângă piatră avu o deziluzie— se dovedi 
că « bătrânul era omul cel mai fericit de pe pământ». Căci toate rănile şi 
cicatricele lui fuseseră căpătate în timpul luptelor pentru cucerirea « vieţii 
frumoase de astăzi », în temnitele triste şi pe baricadele revoluţiei, cá îmbă- 
trânise muncind din greu, luptându-se cu lipsurile și cu mizeria, cu bolile 
şi cu rănile care — odată cu duşmanii — încearcă să stingă în oameni hotă- 
тіге de-a lupta pentru libertate. Iar bătrânul, care fusese pe atunci tânăr, 
spunea tovarășilor săi: А 

— Nu-i nimic cá n'o să ne bucurăm пої — ţara se va bucura după 
ce-o să murim noi, de câștigul şi de biruintele noastre. Alţii o vor vedea 
fericită gi visul acesta ne este de-ajuns. 

— 81 asta nu e fericirea, Ivagca, prostuţule? spuse bătrânul paznic. 
Ce-agi avea nevoie de altă viaţă? De altă tinereţe? A mea a trecut, e 
adevărat, dar a trecut limpede şi cinstită... şi el refuză să facă uz de 


piatra fermecată. 

Si scriitorul încheie: «Am fost odată gi eu pe muntele acela. Piatra 
era tot acolo. Ardea. Aveam mi ве pare conștiința cam nelinigtitá... sau 
o dispoziție proastă. Si ce-ar fi — îmi zisei eu, dacă o să sparg piatra si o 
să-mi încep viața dela început! Totuși, am stat, m'am gândit şi — din feri- 
cire — nu mi-am pus planul în aplicare. Ehei, pândii, ce o să zică vecinii 
când m'or vedea întinerit. O să zică « lată, trece un prost! Un prost tânăr! 
Se vede cá n'a știut să trăiască o viaţă aşa cum trebuie, nu a ştiut să-şi 
vadă fericirea si acum vrea să reînceapă totul dela capăt». 

A trăi astfel încât să ajungă o singură viaţă «aşa cum trebuie +, fără 
a trăda și fără a se preda, așa cum a trăit Arcadii Gaidar, omul dintr'o 
bucată, scriitorul copiilor. Câţi dintre noi, scriitori cu probleme, cu des- 
nădăjduite căutări, sau cu încredere în forţele noastre, ar fi fost în stare 
să renunţe la piatra albastră care arde fără a se stinge vreodată? 


SORANA GURIAN 


G. CĂLINESCU: «ENIGMA OTILIEI» 


Nu e o carte nouă. Ci reeditarea uneia dintre izbânzile autentice ale 
romanului nostru modern. S'a spus şi cu ocazia apariţiei cá e singurul roman 
balzacian din literatura noastră. Afirmaţie în cea mai mare parte justă, 
dacă ne gândim că el reflectă viaţa unui fragment din societatea românească 
dela începutul secolului nostru, dacă ne gândim la pasiunea autorului pentru 
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redarea atmosferei epocii, atmosferă ce reiese din emanaţiile subtile ale 
decorurilor şi obiectelor, la această pasiune pentru viaţa secretă a obiectelor, 
dacă ne gândim la 4 monomania » personajelor, adică la axarea lor ре о pa- 
siune dominantă. Afirmaţie într'o bună măsură inexactă, dacă ne gândim 
cât de departe sunt personajele din acest roman, de cele din romanele ce com- 
pun «Та Comédie humaine ». (Şi cât de departe rămân chiar atunci când 
reuşim să înţelegem toată polifonia personajelor balzaciene). 

Dar, să dăm câteva exemple. Mai întâi de toate personajele din acest 
roman, judecate din punct de vedere pur psihologic și, mai precis, din punctul 
de vedere al gradului lor de consistenţă, do coherentá şi de echilibru interior, 
sunt inconsistente. Ceea ce nu înseamnă că în planul estetic, al realizării 
artistice, ele sunt tot aga. Căci nu trebue să confundám criza sufleteasca, 
criza personajului însuşi, cu criza posibilităţii de exprimare, cu criza autorului 
care încearcă să o transcrie. (Oamenii lui Proust sunt exemple de desechi- 
libru şi desorientare interioară. Si totuși, graţie artistului Proust, ei ni sc 
impun cu o rară putere de viaţă). 

Impresia pe care ţi-o dau personajele lui Balzac, chiar atunci când ele 
orbecăie, e că sunt asvárlite, proiectate spre un obiectiv fix, că sunt aspirate 
de acest obiectiv. Si fenomenul acesta e, în arta creatorului lui Rastignac, 
vizibil la toate nivelurile. Adică, pe de o parte, personajele vor aceasta 
într'un chip subconștient şi obscur, pe de alta o vor și într'un mod manifest. 

Personajele scriitorului român diferă de primele. Intái pentrucă sunt 
fiii unei alte epoci, produsele altor determinante istorice. Apoi pentrucă 
autorul lor а avut ocazia să cunoască alţi psihologi şi alți romancieri. Pe 
Freud, pe Proust, Joyce gi Pirandello. 

In Balzac enigmele sunt de alt nivel sau au un alt colorit (Diferențe 
generate de diferenţele istorice, — istorie umană și istorie literară). Şi din 
această cauză toate enigmele din opera lui Balzac sunt reductibile, rămânând 
numai aceea а genialei puteri de plăsmuire a autorului. Ori, in « Enigma Oti- 
liei » rămâne până în cele din urmă o enigmă, Aceea a Otiliei. 

Otilia a trăit înconjurată de calomnie, de infamie, de răutate. Cei ce 
încercau să o apere erau slabi gi lagi. Avea în schimb câteva arme си care 
se putea apăra singură. Era frumoasă si inteligentă. бї ştia să-și utilizeze 
cu dibácie o bunătate iniţială, dar avariabilă, deteriorabilă, Dar, mai presus 
de toate, Otilia era conştientă de posedarea tuturor acestor daruri. Si Otilia, 
din această luptă de unul singur, obişnuise să se simtă singură și să nu ве 
bizue decât pe ea însăşi. Aceste reflexii de apărare aveau să o menţină în 
viaţă gi în demnitate, dar aveau să-i schimbe structura. Otilia avea să se 
închidă în ea însăși, să devină o fiinţă hcrmeticá. Euforiile ei devin cu timpul 
simple compensaţii; evadări din singurătate. Pentru ea, care trebue să fie 
mereu la pândă, gata de apărare, bunătatea şi tandreta sunt ori arme, ori 
încercări de a-și face aliaţi, ori isbucniri scurte ale însinguratului obsedat 
de iminenja atacului. Astfel cá, pe de o parte tip de om anxios, contribuie 
să-şi ascundă anxiile ca pe un oálcáiu al lui Achille, pe de alta ea nu primeşte 
nimic din fluzul pasional al celuilalt, ci numai oferă. Ori, tocmai acest tip 
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de femeie înnebuneşte pe cel ce o iubeşte şi îi simte concomitent refuzurile, 
Aceste refuzuri îi creează un fel de nimb irezistibil şi minimalizează siguranţa 
posesiunii. In celălalt, în vasal, dragostea exacerbată ajunge flacără mi- 
stuitoare şi țipăt. 

Dar, pe de altă parte, Otilia uu este un dat, ci un proces. (Altă diferenţă 
între eroii lui Balzac gi cei ai lui Călinescu). Ea e o fiinţă, care cu toate măsurile 
luate, cu toată înţelepciunea, prudenfa și precauţia, nu se poate constitui. 
Ori, a nu te putea constitui, înseamnă a nu cunoaşte fericirea. In momentul 
în care îl acceptă pe Leonida Pascalopol ea are nevoie de un tată, de un 
protector, ca orice om care vrea în lupta lui o suspendare şi care, pe deplin 
conştient, schimbă şi alege confortul în locul unei fericiri mult vânate, în 
plină estompare. Dar această eclipsă naşte un nou clivaj şi Otilia îl va părăsi 
gi pe Pascalopol pentru conte. Ea care a jucat atât de strâns, cu un fel de 
perversitate a reţinerii şi a dozării bunătăţii, este acum proiectată pe o linie 
de un nivel de confort superior, dar cu totul inferioară posibilităţilor ei 
iniţiale, posibilităţi în plină obnubilare. 

Si atunci ce este Otilia? Este o fiinţă superioară sau o femeie fütarnic&, 
perversă, ugoară ? Antecedentele ei de viață tragică explică formarea acestui 
complex hermetic, nonreceptiv, de un refuz mascat. Dar nu le scuză decât 
pe jumătate. Fiindcă cel care e conştient de multe, de dorurile lui şi de adver- 
sitatea mediului, poate fi conştient şi de posibilităţi de libertate si de 
alegere umane. Otilia, trăieşte pe o iluzie comună tuturor acelora care ajung 
să nu mai cunoască funcțiunile umilinţei. Comună şi fatală. Ea crede cá 
acțiunile ei sunt previzibile de către dânsa în consecinţele lor cele mai în- 
depărtate gi că nimic nu se sustrage controlului şi regiei ei pentru а se întoarce 
ca un factor ce schimbă total situaţiile. Ori, ceea ce e clat e că a te refuza ` 
dragostei, dragostei unice, e un blestem care aruncă fiinţa pe acele drumuri 
ale argitei care transformă marile vitalitáti, marile pofte de viaţă, în stârvuri. 
Şi tot asa de clar e faptul cá nu poţi spune: « mă voiu refuza până când voiu 
fi rezolvat cele ce mă ameninţă », voiu pune până atunci în paranteză acest 
capito) al vieţii mele э. Fiindcă e clar că nimic nu se poate pune în paranteză 
gi că în cazul în care îl pui în paranteză, conținutul parantezei se evaporă 
şi se înlocueşte cu altceva, adică viaţa ta scapă de sub regia ta, se schimbă. 
Din aceste puncte de vedere, al refuzului, al dispreţuirii unor adevăruri 
care i-ar fi fost la îndemână, al incápáfánárii, al conştienţei fragmentare și 
infatuate, Otilia e oarecum condamnabilă. 


Dar Otilia nu е numai o iluzionistá. Ci şi o fiinţă care sfârșește prin a ве 
complace în orice nivel, chiar inferior posibilităţilor ei reale. Caracteristio 
anxiosilor care luptă cu mediul, e această abandonare finală, fără alegerea 
nivelului, braţelor în care ea ве face. Otilia primește tot ce і ве oferă. Pentru 
ea lucrurile, oamenii, pasiunile lor pentru dânsa, sfârșesc prin a deveni 
fungibile, echivalente. O foarte ascunsă indiferenţă pietrifică interior această 
fiinţă cu totul în afară de comun. 

Ea alege apoi ceea ce vine dela sine, fără eforturi şi se simte fericită în 
această ratare. Rolurile sunt inversate. Cea care nu а vrut să lupte decât 
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singură, dintr'o generalizare pripită, aşteaptă acum totul dela ceilalţi. Cele 
două cotituri ale vieţii ei au structurat-o la nivele respectiv inferioare. Otilia 
la început era o fiinţă care iubea viaţa, una dintre acele forme care iubeso 
viaja fiindcă sunt expresii cuceritoare ale Ivieţii, fiindcă sunt viaţă (si nu e 
vorba aici de acea viaţă care are nevoie de banii și protecţia lui Pascalopol 
sau de banii și protecţia contelui), Dar nici atunci pentru ea nu exista € ce- 
lălalt », Ci ca unică posibilitate, posibilitatea de a se glorifica pe sine însăşi. 
Dar, în pofida acestor situaţii, bunătatea exista încă în dânsa. Ca o capacitate 
de a se imagina în locul victimei. Spre sfârșit, singurul lucru care perzistă 
orice plasticitate interioară de natură imaginativá sau afectivă, nu se efec- 
tuează total, până la capăt, până la epuizare, ci parțial, pe un segment, 
îngăduind abandonarea celuilalt și fuga spre problemele tale sofisticate. 
Cu aceasta, ne aflăm în faţa unei pendulări care e, în același timp, semn al 
unei aviditáti, al setei de viaţă și dorinţei de a trăi cât mai mult, oricum, 
prin oricine și fără dânsul, adică detașat, şi semn al inconsistenfei interioare, 
al crizei ontice. Dar care nu e în niciun caz semn al unui viciu, semn al cocotei 
comune. 

Dacă e vorba aici de perversitate, e vorba de o perversitate mult mai 
profundă. Асееа a celor fragmentati de o criză onticá, a strigoilor şi ecto- 
plasmelor. Otilia își păstrează mereu capacitatea ei de a fermeca, O bănuim 
fermecătoare chiar în acea viaţă pe care, după ce am închis cartea, o simţim 
ca un declin al ei ві al fericirii ei. Si Otilia ne impune chiar atunci când ştim 
că nu mai e o forţă. Dar că e în schimb mcreu mai vidă — doar cu cenuşa 
isprăvilor trecute — și mai singură, Dar atunci, ca $i Felix, noi nu-i putem 
oferi decât o protecție lagá, fátarnicá, satisfăcută, 

Complexitatea unui personaj а împiedicat de întotdeauna acuzaţia și 
făcând imposibilă reducerea enigmei, ne-a legat de el, ne-a pus în imposi- 
bilitatea de a-l scoate — în caz că-l iubim; dar, sfinte Dumnezeule !, dacă 
nu-l iubim, nu-i descoperim complexitatea, îl simpliifcăm şi ne desbárám 
de dânsul, — din economia vieţii noastre. 

In fond problema Otiliei e aceasta. Poate cineva să trăiască, la nivelul 
mundan, singur? Și dacă el continuă să se iluzioneze că poate, să se refuze 
cu încăpățânare, e vinovat sau nu? E vinovat faţă de el însuşi, Nu Felix о 
poate acuza pe Otilia, (Mai cu seamă nu Felix, care îi e net inferior). Si nici 
măcar Pascalopol. Căci « personne n'étant à personne + absenţa răspunsului 
nu te invinováteste decât faţă de tine însuţi. « Otilia-care-ar-fi putut-să-fie, 
dacă»... e singura care o poate acuza pe Otilia. 


Ce mănunchiu de probleme pune acest personaj uimitor de complex, 
unul din cele câteva personaje complexe din romanul nostru! El ne arată 
pe de o parte că societatea nu lasă nici un repaos individului, ci că-i modifică 
dela început, impunându-i anumite reacţii față de mediu, mica lui zestre 
psihică. Şi ne arată că totuşi individul are posibilitatea controlului, refacerii, 
reconstrairii interioare. Mai precis : că cei excepționali, care nu sunt orgolioși 
nici măcar pentru a se apăra astfel, o au. Ea ne aduce în fata unei crize ontice, 
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a cărei expiesie superficială e criza, psihică — dispariţia afectelor — ві сеа 
etică, Ea ne arată falsele lucidităţi, felurile în care ne place să ne înșelăm 
8i să ne grăbim spre pieire. Şi până în cele din urmă ne lasă, ca și viaţa, 
perplecşi. 

Cu tot aerul de tânără dela începutul secolului, Otilia e extrem de modernă, 
mult mai modernă decât fraţii ei întru ficțiune. Mai гаг în romanul românesc 
personaj ca acesta în care se strâng toate crizele, neputintele și victoriile 
omului modern. Construit ca acesta, printr'o mişcare epică ce generează 
liricul, atmosfera, durata, poezia interioară a personajului ! 

Privit din afară, în comportamentul lui și totuşi văzut doar în interiorul 
lui, într'o măsură care aboleşte exteriorul si detaliul. Lucrat doar printr'o 
manieră aluzivă, prin detalii aluzive care harponeazá străfundul şi esenţialul. 
Zidit, intr'un stil expozitiv, care suprimând explicaţiile, abolegte şi posibi- 
litatea acuzafiei. Prins «en situation э. Şi asemenea unui perete neted care 
fiind fără crăpătură nu îngădue o posesiune veritabilă. 

Celelalte personaje sunt mult mai determinate istoric, mai puţin com- 
plexe decât Otilia gi mai puţin moderne. Dar chiar ele sunt polivalente, 
Sau, mai curând, încă indeterminate. Chiar Giurgiuveanu, chiar Aglae, 
chiar Aurica, sau Titi, sau Feliz, sau Georgeta, sau Stănică, deşi aspiraţi 
de obiective fixe, sunt oscilanfi, vieţuind intermitent ві їп alte planuri, 
fluctuanfi, chemaţi de contradictorii — unul din aceşti poli, e cel al frumu- 
sefii, inteligenţei, purității, farmecului existențelor auguste, polul reprezen- 
tat de Otilia — indcterminafi. E o criză ontică, psihică și normală in nive- 
Imile joase. Singur Leonida, Pascalopol are o anumită consistenţă certă. 
El e cel care iubeşte fără speranţe, cu răbdarea celui fără speranţe, cu ingá- 
duin$a celui care iubeşte fără să spere. Si mai exact cu răbdarea şi îngăduinţa 
celui сате se mulțumește cu fragmentul şi nu are nebunia absolutului. 

Calitativ e totuşi superior lui Felix Sima, care, copilandru, invertebrat, 
slab, de o cuminfenie bmgheză care include renunţarea la absolut si resem- 
narea, nu constitue un 4 pendant » fericit Otiliei. Desi îţi dai seama că dacă, 
Felix Sima ar fi fost creiat pe alte coordonate, personalitatea Otiliei ar fi 
fost estompată si enigma ei s'ar fi rezolvat, totuşi până la urmă observi cá 
nu existá decât doi protagonisti, două fiinţe oare nu se mișcă pe linia me- 
diocrului: Otilia și Pascalopol (la un nivel inferior Otiliei, dar nu medioeru). 
Ceilalţi cu tot pitorescul lor şi cu toată zdrobitoarea lor impresie de viaţă, 
sunt mediocri (în planul vieţii, nu al expresiei). Şi atunci te întrebi ceea co 
e interzis criticului să se întrebe. Adică să încerci să-ţi imaginezi cum ar fi 
arătat problema şi cartea, dacă d. С. Călinescu, refuzând să meargă pe această 
linie, nu ar fi făcut din Felix un oarecare, ci, înălțându-l, şi-ar fi sporit 
dificultăţile. 

D-l G. Călinescu a realizat apoi un roman de atmosferă. Atmosfera se 
încheagă aici ascultând cum vorbesc casele, odăile si lucrurile. Oamenii au 
lăsat amprentele lor pe ele — amprentele cohabitării, ale unci participaţi 
nebănuite — si ele, márturisindu-se, le reflectă, le proiectează din nou asupre 
oamenilor, E un schimb continuu, la mare adâncime. 


- 
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Intr'un sens, totul aici e istoric, Fiindoă nu numai casele şi obiectele 
participă la un stil, stârnind amintirile şi imaginaţia noastră şi aducând 
svonul şi aromele lui, dar şi lumina, şi umbra, gi vântul, şi mişcările o&me- 
nilor şi durata interioară şi ritmul în care resimt viaţa, toate sunt ale epocii, 
fragmente ale unui ansamblu, participând la acest ansamblu, marcate de 
el, istoric şi indelebil. Si la rândul lor ele structurează din această puzderie 
de sugestii, personajele, proiectează asupra lor luminile şi umbrele, aerul 
svonul şi aromele epocii. Si romancierul isbuteste într'o măsură atât de im- 
presionantă, încât пе dărueşte posibilitatea de a fi contemporanii tuturor 
acestora. À 

€ Enigma Oiiliei » e una din izbánzile reale ale literaturii noastre mo- 
derne, 


EUGEN SCHILERU 


BALZAC SI EDITORII 


Alţii, altundeva, se vor ocupa de ansamblul operei balzaciene. Ea do- 
mină, împreună cu scrierile lui Victor Hugo, secolul trecut și mai rezervă 
încă multe surprize cercetătorului. 

Noi vom căuta să întrevedem un singur aspect din vieaţa autorului 
Eugeniei Grandet: neajunsurile materiale ale lui Balzac şi eterna goană 
după un mijloc de traiu mai omenesc. 

Inaintea lui, Corneille, Bayle, Erasme, Diderot și alţii se văzuseră nevoiţi, 
nu odată, să fugă de creditori şi să privească, cu părere de rău, lumina lămpii 
micșorându-se. Intreaga-i vieatá, Balzac a fost urmărit de spectrul sărăciei. 
Unii dintre contemporanii săi n'au vrut să înţeleagă acest lucru. Leon Goz- 
lan, unul dintre intimii lui, se întreabă în cartea sa de amintiri, Balzac en 
pantoufles, dacă faimoasele datorii ale autorului lui Père Goriot au existat 
într'adevăr: « Un legitim orgoliu îl silea pe Balzac să se înconjoare de datorii, 
Alexandre Dumas şi Lamartine cágtigau mult pe atunci, din scris; de acea 
autorul Țăranilor întreținea minciuna unei mari averi procurată de cărţi. 
Era un pseudo-milionar. Câgtigase puţin și întrun târziu cu literatura. 
Totdeauna imaginaţia i-a fost mai mare decât averea gi el o întrebuința 
în locul banilor, ре care nu-i avea. Neputând face destul sgomot cu caii, 
cu trăsurile şi cu locuinţele sale, Balzac crease nişte datorii imaginare după 
a mea părere » — scrie criticul francez în amintirile sale. 

Totuşi socotelile câte s'au făcut pe marginea activităţii lui literare arată 
lipsurile materiale, în care Balzac s'a sbătut intreaga-i vieatá. Spirit practic, 
romancierul francez se arată preocupat de orice problemă industrială ori 
comercială ; în opera lui a întăţişat, cu lux de amănunte, tot felul de oameni 
de afaceri, a prevăzut viitorul marilor magazine pariziene ві în acelaşi timp 
& fost preocupat de toate descoperirile vremii; a avut încredere în viitorul 
drumului de fier şi a prevăzut întinderea Parisului de mai târziu. Товоё 
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acestea le-a întrevăzut Balzac in romanele sale, scrise cu multă trudă. Se 
desprindea greu dela masa de lucru; munca lui se aseamănă cu aceea a 
minierului înfundat sub dărâmături. Din această muncă îndărătnică avea 
să prindă consistenţă lumea Comedie; umane, unde pot fi întâlnite cele mai 
curioase personaje omeneşti. 


In lumea banului, care conduce de cele mai multe ori intriga romanelor 
balzaciene, apar două mari categorii: învinşi şi învirgătorii. Profitoiii 
sunt totdeauna personagii antipatice, cu suflete de servitori, uneori chiar 
de criminali, învech ţi în rele, înăcriţi. Victimele sunt oamenii cu suflete 
delicate: artiştii, amatorii de artă, literatü. Ei trăesc asemeni călugărilor, 
în bună căsnicie cu ideile înalte, gi rămân sobri, răbdători şi cagti. 

Cu toate că avea un spirit practic, Balzac rămâne intreaga-i vieaţă ex- 
ponentul întregului şir de victime din Comedia umană. A fost un om sărac 
gi a visat totdeauna o rapidă îmbogăţire, care i-ar fi adus o ameliorare a vieţii 
de toate zilele. « Norocul, când ai puţin geniu, poate să fie câştigat — îşi 
spunea е] — dintro mișcare a mâinii. Este suficient să vrei. Până acum 
nu am dorit decât bogăţia, dar n'am vrut-o. Acum o vreau gi o voiu avea şi 
cât mai repede posibil. Vreau să fac afaceri în stil mare. Afacerile au tot 
atâta nevoie de poezie ca gi literele ori artele. Este vorba de creaţie: eu voiu 
crea. Intr'adevár, îndrăzneala mea va atrage curiozitate publicului. Şi 
înainte să treacă doi ani, voiu fi bogat *. 

Insă socotelile de acasă nu se potrivesc cu cele din târg. Balzao încearcă 
să editeze operele clasicilor francezi: Molière, Lafontaine şi alţii, într'un 
singur volum, ilustrat, pe un pref, modic. Este finanţat de d-l d'Assonvillez, 
un prieten şi de d-na de Berny, una dintre cele mai fidele prietene ale 
sale. Peste şase luni, editura scotea pe piață operele complete ale clasicilor 
francezi; publicul vremii nu ве entuziasmează însă. Editorul vinde 10 exem- 
plare şi pierde 15.000 de fianci. 


O altă afacere editorială apare 18 orizont. Editura, din spatele Institu- 
tului, este de vânzare. Meseria îl încântă şi viitorul îi surâde din nou; banii 
sunt ai lui (din renta paternă de 1500 lei, lunar) şi ai d-nei de Berny. Tot 
еа-і uşulă obţinerea brevetului de editor. In ziua de 4 Iunie 1872, Balzac 
începea o nouă luptă pentru existenţă. In două cámárufe, strâmte şi murdare, 
avea să-şi petreacă timpul editorul Balzac. Tipări întâi prospectul Pilulelor 
de viealá lunad şi retipări, cu toată adversitatea lui pentru arta lui Vigny, 
Cinq- Mars. « Este un roman absurd, în care trádátorul este susținut contra 
autorității в — scrisese despre acest roman, viitorul sáu editor. 

Realitatea este că Balzac nu pricepea mare lucru în materie de editură; 
clienţii lui descoperiră repede că editorul nu cunoștea prea bine condiţiile 
de lucru. Pe rând aceștia începură să-l exploateze. Lucru ugor. De oarece, 
precum constată un biograf al sáu, ¢ Balzac avea un suflet nobil, inapt de 
orice comerţ *. Insă oamenii de afaceri trebue să asculte mai mult de rațiune 
şi mai puţin de sentimente. De aceea treburile editurii mergeau prost. Cu tot 
sprijinul material a] d-nei de Berny, una dintre iubitele lui Balzac, editura 
nu mergea do fel. Intr'o zi, lucrătorii care-şi cereau plata îi strigará în faţă: 
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« Nu vă interesează faptul cá noi crăpăm de foame? La care cuvinte Balzac 
se apără într'astfel: « Nu mă cunoaşteţi, le spuse е]. Eu să-mi bat joc 
de un lucrător? Vă voiu plăti mâine toţi banii. Acesta este un accident, o 
cruntă întârziere atât pentru mine cât şi pentru voi, Dar nici eu n'am ce să 
mănânc. Ce vă datorez, vá voiu plăti. Făgăduesc aceasta solemn; am gi 
eu o conștiință şi onoare”. 

In fine, în ziua de 16 Aprilie a anului 1828, lucrătorii îi trimiseră e 
hârtie timbratá; acesta fu asaltul editurii de către creditorii lui Balzac, 
cărora li se alăturase băcanul, cismarul, cu o notă de 300 de franci, şi negus- 
torul de cămăși, 

Avea 24 de ani şi-şi încercase norocul în afaceri; era încă sănătos şi plin 
de ambiţii; gândul de a realiza ceva monumentual îl urmărea. Incepe să 
scrie, sub semnătură, nu ca înainte vreme, când scria, anonim, romane- 
tip, imitate după scriitorii vremii: Walter Scott şi alţii. Incepe să fie urmărit 
de ideea unei serii de romane, care ar fi trebuit să fie studiul minuţios gi 
pitoresc al condiţiilor morale gi materiale ale vieții, din vremea sa. 

Deacum înainte vieaţa lui, consacrată în întregime planurilor literare, 
avea să fie un neîncetat schimb de impresii şi opinii contradictorii, între 
el şi editorii săi. Vieatá de artist, doritor de glorie, de scriitor care-şi risipea 
toate clipele în observarea lucrurilor şi oamenilor dimprejur şi-şi petrecea 
orele de odihnă la masa de scris. In clipele cele mai nepotrivite era deranjat 
de îndeplinirea unor angajamente editoriale: « Un editor îmi cere săptă- 
mâna aceasta o nuvelă, promisă, prin contract. Dacă nu i-o dau, îmi calo 
cuvântul şi má îndatorez *— povesteşte undeva Balzac. 


Deseori el vedea raportul inegal de forţe dintre editori şi scriitori si cons- 
tata cu amărăciune: € Bietul meu Hono:6, luxul, locuinţele frumoase, doam» 
nele din înalta societate, marea dragoste, nimic din toate acestea nu este 
făcut pentru tine. Tu esti menit numai să dai manuscrise lacomilor editori, 
să lucrezi într'o cameră sărăcăcioasă, aceasta este soarta ta; nu căuta o alta *. 

Alteori mai puţin descurajat de greul vieţii, se arata dornic de muncă 
şi medita într'astfel în pagini memorialistice ca cea de față: 4 Arta romanului 
până acuma, scria Balzac, a fost o ocupaţie fără scop şi fără roade. Eu în 
romanele mele văd cu claritate harta Franţei, cu diferenţa că ea este mai 
mare, enormă, Vreau să fac tabloul psihic, fizic, fiziologic gi metafizic al 
societăţii noastre. O singură întrebare mi s'ar putea pune: când voiu avea 
timpul să le scriu? Acum am 34 de ani. Imi vor ajunge oare 30 de ani pentru 
60 de volume? Desigur. Va fi suficient să-mi pun ordine în vieatá, voiu intra 
ja mănăstirea literară. Clădesc singur zidurile şi mă închid înăuntru. Voiu 
fi, dealtminteri, intovárágit în sihástrie de Werdet, editorul viitorului, 
Este foarte tânăr, cu idei noui, plin de îndrăzneală, de originalitate, in sfârgit 
un om de încredere. Cu el cred că voiu câștiga sume imense *. 

Muncea din ce in ce mai mult, dar satisfacția morală nu atrăgea după 
sine o multimire materială. In pofida cărților de succes, pe care le scria, 
Balzac avea o nevoie crescândă de bani; scadenfele apropiate îl inspáim&n- 
tau; poate de aceea domiciliul său parizian era foarte instabil; locuia sub 
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nume false; schimbând adresele a scăpat deseori de furia creditorilor, prin 
minciunile servitorilor si portarilor. Fiecare nouă carte i se părea că-i va 
aduce mari succese materiale; aşa era şi cu romanul Le lys dans la vallée, 
care prin subiectul tratat (un imn în proză la adresa unei femei angelicate) 
avea să constitue un succes de librărie şi avea, să-l apere şi "n fața criticilor 
care-i cundamnaseră opera, acuzându-l de imoralitate. 


Cu trecerea anilor, datoriile lui Balzac se inmulteau. In 1835 avea 150.000 
de franci datorii, de pe urma insucceselor negustoresti. Apoi editorii se pur- 
taseră са nişte speculanţi. La "Touche îi plátise unul dintre primele sale 
romane, Les Chouans, cu o mie de franci, iar altul îi dăduse 700 de franci 
pentru La peau de chagrin. Yn anul 1833 încheiase cu văduva Bechet, un 
contract cu 10.000 de fianci anual, timp de trei ani. Din această sumă, 
i-ar fi ămas pentru cheltuieli 4.000 de franci pe an. Dar pentru satisfacerea 
acestui contract trebuia să părăsească orice altă preocupare străină literaturii. 
Iar acest luciu era greu şi acum o sută de ani. li lipsea timpul necesar unei 
atari opere. Ultimul său editor îi reclama câte 50 de franci pe zi, pentru 
orice întârziere în predarea manuscriselor. Din nou, Balzac începu cursa 
pela cámátari care erau, pe atunci, şi mai speculanti decât editorii. 

Totuşi în momentul scurtei sale detentiuni (ocupat prea mult cu literatura 
nu-și respectase obligaţiile civice, de a se prezenta la convocările tinerei 
gărzi naţionale), Balzac află alături de cl pe tânărul său editor, Werdet, care 
intervine în favoarea ва. Impreuná, în aerul viciat al închisorii, discutau 
despre normele creaţiei literare: « N'am putut să-ţi dau romanul Straphite 
la timp, deoarece inspiraţia nu se comandă ca o pereche de pantofi. Ar 
trebui să existe contracte neschimbátoare numai pentru editori, nu gi pentru 
scriitorii саге au atâtea greutăţi pe сар.» 

Un autor de succes, admirat de toţi contemporanii, accesibil tuturor 
cetitorilor, luptând din greu cu sărăcia, era un lucru de neînțeles pentru 
oamenii care nu cunoșteau, mai de aproape, moravurile vieţii literare. In 
faţa notelor neplătite, croitorul lui Balzac era primul să se mire: « Nu pot 
înţelege — spunea el — cum un talent atât de mare nu poate câştiga milioane ; 
pe mine nicio peniță nu m'a emoţionat mai mult ca а sas. 


Unui scriitor, urmărit ca Balzac de himera gloriei nu-i este deasemenea 
hărăzit niciun moment de repaos. Bucuria de a fi întâlnit o femee care să-l 
înţeleagă îl face pe chinuitul autor al Comediei umane să se îndepărteze de 
Paris pentiu & fi mai liniștit, cu contesa Hanska, în mijlocul peisajului 
rustic. Dar socotelile editoriale nu-i dan răgaz. Era vorba de viitorul ciclului 
balzacian și de cei 20 de ani, petrecuţi în tihng mansardelor pariziene, la 
desăvârşirea romanelor sale. Ascultător, Balzac se smulge din mijlocul lucru- 
rilor dragi şi reintră în Parisul revoluționar din anul 1848. 

Gloria pe care o urmárise autorul Doctorului de tară nu se putea câștiga 
fără bani. In zadar unii oameni cred cá se pot despái$i aceste noţiuni. Ele 
sunt indisolubil legate. Ca să poată întreprinde ceva, orice om trebue să fie 
avut. « Pierd 30.000 de franci pe an, fiindcă nu sunt bogat — mărturisea 
deseori Balzac, — Dacă asi fi bogat m'ași impune. Eugène Sue (autor de ro- 
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mane-foiletoane) este nul, dar este bogat si de aceea la el se face anticamera, 
Eu voiu fi discutat numai după се voiu avea întâi o situaţie materială bună, 
Este oare discutat Mont-Blanc ? ». 

Era un om curios; a încercat o singură dată în vieatá o mulţumire deplină, 
prin cumpărarea şi amenajarea locuinţei estivale dela Jardies, dar s'a plic- 
tisit repede de tibna relativă de acolo; primise vizita istorică a marelui sáu 
contemporan, Victor Hugo, şi pe aleele asfaltate ale vilei discutaseră în 
contradictoriu despre participarea scriitorului la vieaţa publică. Peste un 
an, obosit de prea multele neplăceri ві cheltuieli inutile, Balzac se hotărăşte 
să părăsească locuinţa de odihná dela Jardies, 

Pe de altă parte, a avut intreaga-i vieaţă dificultăţi cu editorii. Rareori 
a găsit câte un om de înţeles; poate că, înafara dorinței de repede îmbogă- 
tire, editorilor de-atunci nu li s'ar fi putut reproşa nimic ; а le fi cerut să arate 
unui geniu еріс de talia lui Balzac o mai mare înţelegere poate că ar fi fost 
prea mult ; cum ar fi putut un editor să înceteze amenzile pentru întârzierea 
unui manuscris sau să nu învinuiască de lipsă de seriozitate pe cel care-i 
dădea manuscrisul incomplet, sau îndrăznea să-și modifice unele fraze din 
textul iniţial, în timpul corecturilor? Ar fi trebuit un editor pe talia lui 
Balzac ca să se fi putut evita conflictele câte s'au produs între scriitor şi di- 
verşii săi editori. 

Pe bună dreptate, marele său prieten, Victor Hugo, în acea zi de August 
в anului 1850, sub ploaia înceată care ţinuse să intovárügeascá ultimul drum 
al lui Balzac prin Parisul, atât de scump lui, îl numea pe cel care se incu- 
metase să sorie Comedia umană « unul dintre puţinii scriitori revoluționari ».. 


DUMITRU PANAITESCU 


UN TABLOU AL LITERATURII 
AMERICANE DE AZI 


(M.-E. Coindreu: Aperçus de littérature américaine) 


Cetitorul european, care consumá astüzi foarte multá literaturá ame- 
ricaná gi manifestă o curiozitate vădită faţă de fenomenul literar de peste 
Ocean, cunoaşte, în general, puţine amănunte despre acest fenomen. Este 
ştiut că cele mai mari succese de librărie în Europa le constitue în momentul 
de fatá romanele americane, traduse mai în toate limbile continentului 
nostru, după cum cele mai răsunătoare succese teatrale le obţin, de asemeni, 
operele dramaturgilor americani. De unde până acum două decenii, lite- 
ratura americană era «un mio monstru timid şi rahitic *, avortat de cul- 
tura europeană $i aruncat în climatul american, unde s'a desvoltat in con- 
dițiuni primare, fără nicio îngrădire critică sau morală, — astăzi această 
literatură dă lecţii de vitalitate, originalitate și rafinament bătrânei noastre 
culturi. 
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Dar, cu tot succesul de care se bucură această literatură în Europa, 
cetitorul de aici este totuşi puţin versat asupra caracterului şi structurii 
ei, sau a preocupărilor si inovaţiilor introduse în artă de scriitorii de peste 
Ocean. Această lipsă de orientare se datorește în primul rând absenței unui 
aparat critic. Critica europeană, care era obişnuită să dea verdicte, consa- 
crând sau anulând valorile ce veneau, impetuoase, de peste Ocean, a tre- 
buit să desarmeze în fata nouii literaturi americane care pune în circulaţie 
oameni, experienţe şi îndrăzneli ce nu mai pot fi judecate de vechile cri- 
terii ale criticii europene. În ce priveşte o critică literară americană propriu 
zisă, aceasta nici nu s'a născut încă; cu siguranţă însă că literatura ame- 
ricană, devenită acum o forţă de sine stătătoare, va provoca apariția ei, 
dacă ritmul cinematografic şi gazetăreac al vieţii intelectuale de acolo va 
mai simţi nevoia unei critici literare serioase și dogmatice. Poate că, în fond, 
critica literară se va reduce la un simplu oficiu de informaţie și publici- 
tate, аза cum ea se şi practică în prezent pe o scară mare în Statele Unite. 

lată, deci, pentruce spectatorul sau cetitorul literaturii americane de 
azi consumă acest produs cu foarte multă curiozitate, surprindere şi emoție, 
recunoscând originalitatea si îndrăznelile, prodigioase uneori, ale acestei 
literaturi, dar are în schimb, puține noţiuni asupra ei, în ansamblu. De 
aceea, apariţia unei cărţi ca Aperçus de littérature américaine (Paris, Galli- 
mard, 1946) de d. Maurice-Edgard Coindreau înseamnă un eveniment 
literar important ce trebue consemnat și cercetat ca atare. 


D. M.-E. Coindreau este cel dintâi european care face o prezentare com- 
pletă şi obiectivă a literaturii americane de azi. Se simţea nevoia unei ase- 
menea lucrări — şi apariția ei, fntr'un moment când această literatură 
ge bucură de o mare vogă în Europa, nu poate fi trecută cu vederea. Ea 
este un instrument admirabil de cunoaștere в acestei literaturi, girat de per- 
sonalitatea autorului, care este traducătorul în limba franceză al celor 
mai reprezentativi scriitori americani de azi (Hemingway, Faulkner, Er- 
skine Caldwell, Steinbeck gi Dos Passos) şi care, petrecând multă vreme 
în Statele Unite, a cunoscut personal pe toţi scriitorii de peste Ocean, pre- 
cum şi moravurile vieţii literare de acolo. Prin această lucrare d. M.-E. 
Coindreau se dovedeşte a fi nu numai un traducător desăvârşit, dar gi un 
cercetător pasionat al fenomenului literar american, ре care, prezentándu-l 
mai întâi în Europa sub forma traducerilor, îl înfățișează acum în lumini 
mai largi într'o operă de sinteză. 

Aperçus de litlérature américaine че prezintă mai întâi un tablou, suc- 
cint dar complet, al formării şi evoluţiei literaturii americane moderne, 
stăruind asupra literaturii din ultimele decenii, pe care o înfățişeuză ca 
o prelungire a literaturii europene, gi în special anglo-saxone, si analizând, 
apoi, pe larg, structura psihologică $i socială a literaturii contemporane 
de peste Ocean căreia îi consacră câteva capitole de o amploare gi profun- 
zime ce satisfac cele mai exigente pretenţii. Capitole ca acelea consacrate 
literaturii alcoolice și exaltării brutalităţii, sau unor romancieri ca William 
Faulkner, Erskine Caldwell ori John Steinbeck, constitue, pentru cetitoru] 
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european, adevărate studii, in înţelesul cel mai riguros al cuvântului, 
asupra preocupáiilor şi principalilor reprezentanți ai literaturii americane 
de azi. 

"Și când spunem «literatura americană de azi», înţelegem mai ales lite- 
ratura creată peste Ocean în epoca dintre cele două războaie mondiale 
(1920—1940) când tinerii scriitori americani, poate cea dintâi gencrafie 
de scriitori specific americani, simțind în sufletul şi sângele lor vocea adâncă 
а pământului și lumii din care s'au născut, au rupt bruso orice legătură 
cu formulele unei literaturi ce mai păstra încă strânse relații cu fenomenul 
spiritual european, promovând o literatură cu totul nouă. Astfel, scriitori 
celebri ca Th. Dreiser, Sinclair Lewis, Upton Sinclair, Louis Bromficld, 
Fanny Hurst (ca să nu-i pomenim decât pe cei mai cunoscuţi la noi), а 
căror epocă de glorie se întinde între 1900 gi 1930, si în ale căror opere se 
vede în mod limpede influenţa europeană, prin descrierea vieţii bw gheze 
din marile orașe, — sunt astăzi d-pășiți de noua generaţie. 

Accastă nouă generaţie a înţeles că datoria ei este de a părăsi genul 
povestirilor burgheze brodate pe mai ginca acelui «instinct al fericirii» ce 
preocupa, creatorii din generaţia precedentă, pentru a aborda cu mult mai 
mult curaj, ba uncori chiar cu cinism, problematica mai vastă şi mai vi- 
tală pentiu condifiunile noui ale societăţii americane: а айсуй шш, Noua 
generaţie de scriitori îşi propune вё, sondcze în adâncime sufletul american 
şi să-l înfăţişcze lumii așa cum este el, cu toate fatalitátile, brutalitátile 
şi violențele psihologice și sociale ce-l caracterizează. 

D. M.-E. Coindreau surprinde apariţia acestei generaţii de scriitori 
€ revoluționari », care reprezintă astăzi America în modul cel mai autentic, 
în epoca de disordine şi haos a primilor zece ani de după întâiul războiu 
mondial. La haosul şi desordinea spirituală si sufletească de atunci, s'au 
adăogat censura gi prohibiţia care, în loc să infiàneze zclul revoluţionar 
şi inconformismul tinerilor scriitori, dimpotrivă, le-au accentuat. In spe- 
cial prohibifia alcoolului a făcut să apară o literatură violentă, care exaltă 
toate brutalităţile, brava toate legile si sfida orice prejudecată morală, 
ca un protest împotriva acestei legi. Scriitorii infatigau în operele lor, cu o 
biutalitate înfiorătoare, scene din viaţa socială sau chiar elemente auto- 
biografice, cu scopul vădit de a răstuna о діпса morală, estetică şi socială, 
a lumii in care apăruseră ei, o lume fiagilă, confuză, haotică si paradoxală. 
Făă să aibă vreo legătură directă cu mișcările de avantgadă din Europa 
din aceeaşi vreme, mișcarea tinerilor scriitori americani constituie totuşi 
un corespondent al suprarealismului, de pildă, pe care А:асоп îl înfățișa 
astfel: « Nos héros sont Violette Noz;ére la parricide, le criminel anonyme 
de droit commun, le sacrilège conscient et raffiné » 1). Ce admirabilă carac- 
terizare, făcută avant la letire, a literaturii americane de azi! Toată această 
literatuiá este profund szevolujionaiá, gi în asta constă noutatea, forţa 
$i substanfialitatea ei. 


1) Vezi Maurice Nadcau: Histoire du surréalisme, p. 33, 
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Inti'un bine documentat capitol, d. M.-E. Coindreau arată cum prohi- 
biţia a dat naștere acestei literaturi, şi, ceva mai mult încă, a creat o nouă 
spiritualitate americană născută din protestul împotriva acestei legi dra- 
Btice. Бе ştie că sub regimul acestei legi se făceau cele mai mari contra- 
bande de alcool (dcşi America era supusă unui regim sec, americanii beau 
totuși mai mult decât înainte), se comiteau crime și apăreau organizaţii 
banditesti de tipul Al Capone care terorizau continentul dela un capăt la 
altul. Toate acestea constituiau un material bogat pentru romancierii vremii 
(ca şi pentru cinematograf) care descriau în operele lor efectele alcoolului 
sub toate formule, făcând din luptele contiabandiştilor între ei, sau din 
dramele personale ori familiale ale indivizilor stápàniti de magia alcoolului 
subiectul celor mai multe romane din această vreme. 


Astfel s'a născut o literatură «alcoolică și brutală», al cărei cel mai 
ilustru reprezentant era între 1925 (anul debutului sáu) зі 1930, Ernest 
Hemingway. Reprezentând generaţia care în 1914 atinsese majoratul, iar 
după războiu se trezise în haosul acelei epoci, Hemingway a devenit un 
purtător de cuvânt al tineretului american, căpătând, în urma experienţelor 
pariziene şi a vi ţii pe care o ducea, o aureolü de mit. In jurul lui s'a creat 
legenda unui nou Lord Byion care dădea camarazilor săi exemplul atitu- 
dinii ce trebue adoptată în faţa haosului şi desordinei din acea vreme. 

Hemingway eia, de fapt, un şef de generaţie care, prin forța lui virilă, 
prin avantajul de a fi trăit mult timp la Paris, unde cultivase toate excen- 
tricităţile alcoolice şi litera1e, a creat, la întoarcerea în America, o întieagă 
şcoală literară. Piohibiţia a contribuit mult la ciegterea legendei gi influenței 
lui. Luptând contia acestei legi, tinerii și numeroșii dipsomani au creat 
chiar o societate « Alcoholics Anonimous », care a devenit un fel de școală 
literaiá pusă sub steaua lui Hemingway. Scriitori ea Ward Greene, John 
O'Hara, William Seabrook, Dashiell Hammett, James M. Cain, Richard 
Wright, ete., au contribuit la desvoltarea literaturii 4 alcoolice > (care era 
un fel de literatură socială revoluţionară combinată cu romanul poliţist) 
$i care a deschis literaturii americane orizonturi cu totul nebănuite. 


Dacă la această literatură, a cărei primă caracteristică este brutali- 
tatea, se adaugă romanele picareşti gi proletariene, povestirile de propa- 
gandă libertară si atacurile contra sistemului capitalist, toate foarte nu- 
meroase în epoca dintre cele două războaie mondiale, ajungem la literatura 
cea mai nouă reprezentată de cei trei maeştri ai romanului american de 
azi: William Faulkner, Erskine Caldwell şi John Steinbeck, care repre- 
zintă nu numai ilustrarea unor frământări sociale dar gi o nouă estetică 
literară, Scriitorii pomeniţi mai înainte se multumeau cu o descriere de 
suprafaţă a mediului social, o descriere cinematografică, urmărind desfăr 
gurarea evenimentelor pe plan exterior gi acordând clementului senzaţional 
importanța necesară garantării unui succes imediat. Spre deosebire de 
aceștia însă, cei trei maestri ai romanului american de azi, și în special 
Faulkner şi Caldwell, fao o explorare în adâncime a societăţii americane, 
prezentându-no nu numai e viață nouă, dar și un suflet; nou, specific ame- 
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rican, aspru, impetuos şi brutal, care formează marea originalitate și tot- 
deodată marea îndrăzneală a actualei literaturi de peste Ocean. 

Lumea sentimentelor şi pasiunilor pe care a adus-o în teatru O'Neill, 
au transpus-o în roman acești scriitori, cu o îndrăzneală şi mai mare. In- 
tr'adevăr, episoadele din Anna Christie devin palide faţă de literatura al- 
coolică а elevilor lui Hemingway; tragedia Casei Mannon din Electra lui 
O'Neill își are un echivalent tot atât de strălucit în unele romane ale lui 
Faulkner (Sartoris, Lumină de August), iar erotismul brutal din celelalte 
piese ale dramaturgului este gi mai plastic exprimat în romanele lui Ers- 
kine Caldwell, 


Fireşte, nu poate fi vorba de vreo influenţă personală între unii si alţii 
dintre aceşti scriitori americani. Dimpotrivă, fiecare dintre ei își are in- 
dividualitatea sa bine definită, ві lumea pe care o înfăţişrază bine preci- 
zată; Ceea ce-i caracterizează în ansamblu este atracţia fascinantă pe care 
o exercită asupra lor cruzimea unei existente populată în cea mai mare 
parte din fiinţe monstruoase, — nebuni, vagabonzi, ucigași, bigoti mala- 
divi, refulati sexuali, oameni stăpâniţi de pasiuni oarbe — care, prin cele 
două acte constituesc leit-motivul literaturii americane de azi: violul şi 
linşajul, creează opere ce produc oroarea și plăcerea secretă a cetitorilor 
amatori de senzaţional, însă toate născute dinti'un rafinament excesiv. 

Care este explicaţia acestei predilecţii pentru biutalitate $i anormal 
a scriitorilor americani de azi? Pentru a răspunde la această întrebare, 
d. M.-E. Coindreau apel ează la Andi 6 Maurois, care, punându-și în jurnalul 
său american 4 Etats Unis 39» întrebarea: « Pentruce tinerii scriitori de 
talent din America descriu în operele lor numai monstri? » găsește patru 
răspunsuri: 

а) Aceşti scriitori sunt, în general, autodidacţi. Ei profesează un fel 
de dispreţ, dus uneori până la revoltă, faţă de înaintaşii lor, care, bene- 
ficiind de titluri academice, se mulţumeau să cultive o literatură cu- 
minte, onestă şi burgheză. Са un semn de protest faţă de aceşti îna- 
intaşi, tinerii scriitori americani descriu lumea pe care au cunoscut-o în 
cursul vieţii lor în lungile peregrinări gi t1ibulafii de tot felul făcute de- 
a-lungul continentului nou de peste Ocean pentru a-și câștiga existenţa. 

b) In al doilea rând, noua literatură americană este expresia unei crize 
de romantism pe care o traversează astăzi America. Această, criză implică 
toate caracteristicile cunoscute: orgoliu, revoltă, desgust de viaţă, reven- 
dicarea drepturilor pasiunii gi libertăţii, gustul antitezelor, atracţia miste- 
rului și а senzaţionalului, etc. 

c) America, necunoscând până acum o revoluţie socială propriu zisă, 
se află astăzi în faza unor mari prefaceri ideologice, alimentate de mişcă- 
rile muncitoreşti şi ideile socialiste, care promovează literatura de pro- 
pagandă egalitară, ce a căpătat, în faza actuală, forma romanului 4 brutal ». 
Deşi nu toți scriitorii, sau foarte puţini dintre ei, sunt militanţi, totuşi, 
într'o fază prerevolufionarà, ei sunt atrași de anomaliile psihologice, așa 
cum Dostoievski, de pildă, a premers prin romanele sale revoluţia bolşevică. 
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d) In sfârşit, a patra motivare şi poate cea mai justă, a acestei lite- 
raturi este gustul americanului pentru acţiunile care provoacă senzațiile 
tari. Scriitorii americani de azi se adresează unui public care iubeşte cine- 
matograful, sporturile periculoase şi emoţiile violente. Ca să satisfacă acest 
public, ei trebue să creeze din fapte banale acţiuni epice puternice, în stare 
să impresioneze sufletul cetitorilor lor. De aceea, literatura tinerilor scrii- 
tori americani, născută din exploatarea faptului divers în înţelesul cel mai 
jurnalistic al cuvântului, are totuşi o forţă epică și o intensitate drama- 
tică ce atinge uneori culmile tragediei clasice. (Andi6 Malraux a caracte- 
rizat literatura lui Faulkner drept «l'intrusion de la tragédie grecque dans 
Je roman policiers, caracterizare ce se poate aplica la majoritatea scriito- 
rilor americani de azi), 

De altminteri, influenţa covárgitoare pe care stilul de viaţă, mentali- 
tatea gi civilizația, americană o au asupra soriitorilor tineri de peste Ocean 
se observă și în faptul că toţi aceștia sunt absorbiți de cinematograf sau 
gazctărie, în dauna literaturii. După се au dat fiecare câte una, două, trei 
sau patru cărți epocale, scriitorii americani de azi își încheie, în general 
cariera, începută atât de strălucitor, trecând la îndeletniciri mai rentabile. 
Astfel, Faulkner ca și Stcinbeck scriu acum scenarii pentru casele de filme, 
devenind cetăţeni ai Hollywood-ului; Erskine Caldwell face reportagii во- 
ciale, servind cauza comunistă în serviciul căreia s'a angajat, iar în ce-l 
priveşte pe Hemingway, el a abdicat cel dintâi, devenind un « globe-trotteur » 
gen Morand. 

Dar oricare ar fi evoluţia sau preocupările de mâine ale acestor scrii- 
tori, nu se va putea trece peste ceea ce au realizat ei, fără riscul de a se 
ignora cea mai interesantă, mai originală gi mai puternică eflorescentá 
pe care a cunoscut-o literatura creată de generaţia acestor scriitori « brutali 
și cu uzi » să nu însemne decât un moment, dar acest moment, in vasta istorie 
literară a Amenicei, va rămâne drept o epocă plină de geniu si curaj.. 

De aceea, pentru cei ce vor sa cunoască mai bine structura şi carac- 
еги] acestei literaturi, ca si forţa dinamică a animatorilor ci, lucrarea d-lui 
M.-E. Coindreau « Aperçus de littérature américaine» rămâne îndreptarul 
cel mai valabil si complet, 


PERICLE MARTINESCU 


CUVINTE DESPRE POETII SOVIETICI 


COTEMPORANI, II 


RITMURI EXPRESIONISTE ȘI VIZIUNI CCLORATE 
LA ILYA SELVINSKI 


Пуа Selvinski este cel mai interesant poet rus, dela Esenin încoace. 
au fiindcă ar fi importat un anume expresionism strein (de altfel, curen- 
tele lirice nu se pot importa, ci numai se interpretează). Nici Esenin nu 
importsse imagismul, Esenin era Rus sută 'n sută. Imagismul lui isvorlse 


CUVINTE DESPRE POETII SOVIETICI CONTEMPORANI, П 165 


mai curând dc-a-dreptul din peisagiile, lirice prin ele însele, ale Rusici, 
Selvinski, e drept, mai puţin autohton, îşi interpreta expresionismul mu- 
zical la un mod personal, nou. Totuşi, din fiecare poem, indiferent de con- 
ţinut, se degajă o permanentă umbră, stăruitoare, de atmosferă rusească, 

De fapt, tehnica selvinskiană e foarte variată. Rând pe rând, schim- 
bându-şi manicra, poetul şi-a potrivit, faţă de noile etape, titlurile cicla- 
1Пог de poeme (« Осепісіа », e Laboratorul » « Tribuna », « Cântece », « Per- 
sonale », « Eseuri »). In prima sa etapă, Ilya Selvinski constata că, toamna, 
« merele bătute au miros de vin », cá € norii apar numai ca 'n vis », că « frun- 
zele galbene miros a trup de femee », Atunci își interpreta, liric, jurnalul 
intim; îl pasionau ceturile boreale: 


Azi am venit la școală, când 
Din fumuri nu tegise încă marea 
Când lumtrile, cu bord umflat, rotund, 
Se'mbrájisau cu aburii, cu ceața, 
Şi narii știa vineli legănau 
Vedenii dintr'o Hansă medievală. 
Tot in 1919 Selvinski seria simpatici hexamoetri, inchinafi « Calului э: 


Tie, ca celui mai iute, turnat în bronz negru ce sună, 
Singur prieten al meu, grosolan îţi închin acest cântec. 
Frumos esti, puternic, ca versul sonor al lui Maro... 


Spre sfârşitul acelui an (totodată sfârgitul primei etape de poezie), Sel- 
vinski scrie unul dintre cele mai frumoase poeme ale sale, « Pantera », inter- 
pretare musulman-asiatică şi prelung muzicală, cu totul alta decât inter- 
pretarea europeană a « Panterei » lui Rilke: 


Negru trandafir țesul pe alb — pantera 
Lumă-secere pe mal pestrit — pantera 

Speria cu umbra-i bálciul plin — pantera 

Din Hiwà, pestriță, т Teheran — pantera. 
Printre dune-ou ráscopt, în zori, pantera 

A răcnit precum versetul din Coran... pantera, 
Cântă parcă ar răni, cu struna-i, basul, 

Cu heraldica ei umbră, "т zori, pantera, 

О, așa precum, pestriță, tu panteră 

Fui, pestrit, eu însumi rob mustrării 

Şi ca tine-mi svárl în nori — covor — podoaba 
Fár' să-mi lepăd umbra, în zori, panteră. 


Cu anul 1931 lirica lui Sclvinski ge dirijează şi mai mult către inter- 
ргеій Пе muzicale. Amintirea războiului mondial şi a celui civil se dospise 
îndeajuns în subconştient, şi poetul începe să ritmeze bătăliile, să îmbine 
maigurile militare cu sunetul tobelor, cu trâmbiţele de alarmă, cu glasul 
tunurilor, cu viziunile colorate ale câmpului de luptă. Ii stă la dispoziţie 
un bogat şi bine condus bagaj de onomatopei, prosopopei, aliteraţii. Poemul 
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cel mai reprezentativ din această perioadă e aşa numita долой, poemul 
ciclic « Bătălia sivagianá ». Incep tobele: 


Două darabane 
Două darabane 
Două darabane 
Vesteau 
Furtuna 
Douá darabane 
Două darabane 
Douá darabane 
De rázboi. 


continuă apoi invitaţiile la bărbăţie, transformate subit în bătaie de tobe: 


Netnfrünt 

Cu mintea trează 
Vezi de-[i strânge 
Pumnul tare. 

"N zori, avânt 
Război la-amiază, 
Noaptea — sânge, 
Incleştare. 

Cavaleve, strünge-[ arma. 
In cadență paşii cad. 
Două darabane 
Vechea Vorontovcá 
Două darabane 
Pavlograd. 


Ilya Selvinski introduce, în momentul al doilea al poemului, un «ordin 
de zi pe armata frontului sudio », etapă nu de proză, ci de ritm nou (dealtfel, 
cum s'a şi observat, poetul posedă o ductilă intuiţie a potrivirii ritmului 
pentru orice conţinut ideistic) întemeiat pe o exactă cunoaștere a reali- 
tăţii si, mai ales, pe puterea de interpretare sensibilă a acesteia: 

Tovarăși, 
Intreaga Rusie muncitoare urmărește lupta voastră, 
Schingiuită de războiul imperialist, 
sdrobită de qugul ţarului gi al capitalului 
dar sfărdenând lanțurile robiei, — fara 
așteaptă pacea 
са mai degrabă 
să-şi reclădească 
destinul nou, 
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După ordinul de zi, înainte de a descrie bătălia în sine, poetul simte 
nevoia logică de a face o pauză pastelică. Nu e vorba de un pastel în înţe- 
lesu] vulgar, ci mai curând de o descriptivă fixare a cadrului: 


A cázul o clasică noapte grea 
Răspândindu-şi întunerecul dens. 
Ceaţa înghite fără sens 
Depe cerul negru, stea după stea. 
Stepă inertă. Nici sgomote nu-s, 

Nici păsări eperiate în noaptea asta. 

Nu, nici chiar stropii rugurilor acelor de sus 
Nu pot să lopeascá năpasta. 

Şi bezna asta, val după val, 

S'a aşlernut, cu miros de piper 

Numai inima, strânsă în cleşte de fier, 
Tropolă ritmic, precum copita de cal. 


Cadrul propriu zis, câmpul de bătălie, e fixat mai cu seamă grafic (amin- 
tind, foarte vag, sistemele caligramelor lui Apollinaire): 


Crimeea sa chis în sine, pe hartă, 
Punctele frontului s'au blindat în golf: 
изил, 
Perekop 
Valul turcesc 
GOLF 

$ 

8 

t 

m 

GOLF 


Frontul, cu fata morgana а biruinței, e prezentat turburător de exact, 


la modul liric: 


Yugun. 

Perekop. 
Valul turcesc. 
Golf. Istm. Golf. 
Acolo — ovalul gingag al mării de sud. 
Umbre de măslini gi-asfaltul ud. 
Aicea — sdrenje, croncünit de ciori, 
Tifos, foame, sudori. 
Yugun. 

Perekop. 

T'urcescul val. 
Canal blestemat, blestemat canal. 
Gornistul mușcă hálei de metal. 
Tra-ta-talà tararif-ra | 
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Când victoria e foarte aproape, luptătorii ciocnesc cupele, nişte cupe 
sui-generis: 


Si când sborul falduri rupe 

Au ciocnit, cu brațu `n stele, 
Fumul zărilor, în cupe 

Din blindaj de tunuri grele. 


Ultimul asalt e înfățișat onomatopeic: 


Un-doi-trei- patru 
Un-BUBUMM | | 1 — trei-patru 
VIUUU...— doi— BUM 1— patru 
VIIII-U 1— ZANG ! — patru 
Un-doi trei-patru 
Un-doi-trei- patru 
Miros de silitră, iute, fnecácios, 
Aerul ars năvăleşte — uragan. 
— 4 In numele revoluției, după mine, tovarăși, 
Pe ticăloșit albi 

— ura Í», 


Cam în асс1аві timp cu poemele de felul « Bătăliei sivagiene », Ilya Sel- 
vinski reia, o veche pasiune pentru nord, în « Melodie norvegiană », poem 
într'adevăr melodie, dar lipsit de astădată de însușirile sugestive ale pri- 
melor poeme, lipsit de асса bine calculată doză de plutire naivă їп ceţuri. 

Solvinki a scris mereu, până astăzi, însă nu-şi mai păstrează decât o 
oarecare putere expresivă, mai puţine posibilităţi muzicalizante, pentrucă 
înccarcă adesea atitudini nerative. 


KONSTANTIN SIMONOV, POETUL IUBIRII ŞI AL RĂZBOIULUI 


Poartă mustață subţire şi scrie mult (poezie, roman, teatru, jurnalis- 
ticá, scenarii radiofonice gi cinematografice). E, totuşi, mai cu seamă port. 
Dar el nu are profunzimea emotivitátii la care ne-am aştepta, cunoscándu-i 
sensibilitatea faţă de fenomenele vieţii. Lectorul are impresia că poetul 
îşi desenează versurile cu váiful penitei. Intr'un « Spleen » apare nostalgia 
femeii iubite, dar distant, fără fireasca efervescenţă pasională: 

— Dece ești așa trist? 
— Ma părăsit... de aceea. 
— Cine? 
— Pemeea, 
Şi nu va mai veni... 


Intrucâtva mai corect e înfățișat spleenul in sine: 


Tabloul cel de colo atrnd strâmb. 
A începu, să ploud-alará 
Și am uitai sd-mi Sau tutun ; 
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Am scormonii saltarele — degeaba, 

Nam nicio umătate de ţigară. 

Nu e nici zi, nici noapte — 

E-un ceas de mijloc, 

Mi-e dor de nu gliu ce — gi nu știu cum gi cát... 


Mai plăcut e interpietată iubirea întrun poem cu ritmuri nostalgice, 
cu imagini întrucâtva glumefe, dar lirice: 


In orasul-jucárie, tot din lemn, 

Unde-s poduri de armonici peste străzi, 
Unde c'un pilot odată beam rachiu 

Când copacii-și lăsau toamnele 'n ogrăzi ; 


Unde |umul— coadă neagră de motan — 
Be ridică în врте cer din hornuri, drept, 
Unde suflă toată noapiea vánt nebun 

Parcun flaut ruginit i-ar sta în piept... 


Sunt bune comparaţiile: 


El ma ajutat să înțeleg 
Nesiatornicul tău suflet dela Nord 
Cu răreala lui de soare hibcrnal 
Care mângâie o margine de fiord. 


Simonov păstrează unele reminiscente romantice, care îmbibă destul 
de liric nostalgia trangcelor: 


Se *nvârieşte-o placă spaniolă 
Indoită întrun arc subtire ; 

O [етее cu basmaua neagră 
Joacă "n disc, pierdută îm negtire. 


Cântecul unei dansatoare spaniole, vechiul Jo te quiero, iscă amintiri, 
în gândurile unui soldat care luptase, cândva, şi la Madrid ғ 


Cântecul și el. Nu-i nimeni altul. 
Să stea treaz dece Sar mai сбгті? 
I-o fi dor lui? Poate. Cine ştie! 
84-1 întrebe cine-ar îndrăzni ? 


Omul își aduce aminte că iubise o medrileză, şi poetul trage o concluzie 
cu înțeles dublu: 


Dar lasă 
Când zăpezile în taine îl închid 
Să mai cânte şi să-l mai азіеріег 
Va ajunge el odată la Madrid. 
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Interesante sunt, la Konstantin Simonov, unele viziuni de complex 
vegetal: 


Copaciil... nu prea ai cu се să-i compari — 
suni uriași, aşișderea norilor, 

verzi, ca un apus de soare mongol 
și sgomologi ca un fluviu. 

Şi, când îs mulți, copacii 

se chiamă pádure, 

mare de flăcără verde... 

mare vie, cu văpăi culori care сито г 
verzi $n zori, 

noaplea — negre-opace 

şi vinele atunci când ziua se pierde 
în amurg. 


Ultimul războiu i-a dat lui Simonov o nouă vigoare. Scrisese un poem 
de accente tari, anatemice: 


Aşa dar, ucide-l pe Neamţ, ca nu tu 
Ci еї să zacă, prăbuşit la pământ... 


gi versuri de luptă şi pentru victorie. Chiar romenul rezistenţei Rtalingra- 
dului, « Zile şi nopți», oricât de realist, este, în felul său, un bun poem, 
apropiat oarecum de genul homeric. 


NIKOLAI TIHONOV SAU LIRISMUL FLUID 


Desi prozator — un prozator eristalie în aspect şi cu deosebite cferves- 
cerfe interioare — Nikolai Tihonov s'a impus conştiinţei publice mai cu 
seamă ca poet, prin lirismul sáu fluid. Poezia lui e structurală, nu o poezie 
abstractă. Tihonov a trăit intens o viaţă diversă și, initimist uneori, dar 
de circuit larg, а păstrat aproape totdeauna, în vers, sguduirile cu sens 
adâne ale trăirilor anterioare. Născut în 1896, a făcut războaiele pátrun- 
zându-se de atmosfera lor, de puternicele lor semnilicaţii. Cazăriniie, tabe- 
rele, trangeeie — s'au imprimat în gândurile poetului $i, de acolo, au iz- 
bucnit în versurile vulcanice ale baladelor. 

Nu sunt cele mai bune pocme ale sale, baladele, dar îl reprezintă mai 
plin. Сев mai interesantă, « Baada pachetului albastru 9, — mers de ritm 
sacadat, tu.burător— e o sinteză lirică a obligaţiei soldatului trimis în 
misiune. Balada trăieşte printi'un dinamism fluid, închis ínw'un cadru 
grav: 


Coatele | spintecau vântul, peste câmp. 

Un om alergă, se 'noiae[i, сеги támp. 

Căzu lângă foc; îşi chemă calul; дети. 
Si-atuncea frig lângă foc se făcu, 

Calul tropăi, îşi înjipse "n. zdbală dinții bdtrüni, 
Patru copile gi două mâini, 
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Iată cum e sugerat galopul: 
Lacuri în lacuri — ре câmp — ве sparg. 
Cerul se 'ndoaie, ca un arc. 
Soldatul igi pierde calul, scapá trenul, se urcá intr'un avion, cu greu: 
Pilotul e 'ndáráinic, parcă-i beat, parcá- gui. 
E beat рі biplanul de sânge verzui. 
Patru aripi de cer s'au izbit, 
Ceaţa sa frânt și a plutit. 
Accidentul de avion este poate cel mai halucinant liric din toată balada: 
Dar frânele au adormit şi mau știut 
Că frâna 'nál[imii în îndlțimi sa pierdut. 
În afară de balade, Tihonov a interpretat îrontul în poeme scurte, adesea 
fără rimă, luciu care adaugă mult efectului: 


Frünghia, focul, glontele, toporul 

Ne urmau, ca niște slugi ascultátoare. 
Zücea în fiecare picătură un potop 

lar munti uriași se înălțau dintre pielroaie 
Şi "n troscotul, sirivit de talpa grea, 

Vuiau pădurile — mulţimi de braţe negre. 

Mai târziu, Nikolai Tihonov se desprinde din cadiul grav, rămânând 
totuși cu o gravitate, încă sacadată la un mod adânc, încă turburător iri- 
zată, cu efecte auditive. Atunci poetul scrie versuri pastelizante — cu un 
abur uşor de nostalgii imprecise — poeme muzicale, care evocă mult chiar 
și numai prin ritmurile interioare. Uneori poetul e si imagist. Nostalgia de 
care vorbim se împletegte la el deopotrivă din ritmuri, din evocări gi din 
imagini fără contur: 


Vas, dece nu-mi calcă, sufletul, copitele 
Noaptea, să-l împrăștie 'm bucăţi de glod. 

In pădure-i greu de mers când simţi răstitele 
Respiraţii, ale dorului, de iod. 


Precum nori de lână verzi — clorolice, 
Spânzură pe tufe ceţuri reci, 

Poate case, poale plante-exotice 
Lumecă, în şterse umbre seci. 


Calul, drept și sigur, drumul rumegă. 
Ştie să-si dospească taina, când 

Prin păduri, prin râpe— ruguri fumegá 
Bi-afipesc, cu galben ceața &pintecánd. 


Amândoi străbatem noaptea neagră-a iniméi 
Şi arama flăcării — blestem, 

Insă nu putem să ne 'ncdlzim deabinelea 
Nici deabinelea să îngheţăm. 
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Chiar când unul dintre росте vorbeşte despre vis, Tihonov continuă з 
fi, în fond, același vizionar lucid, departat de visătoria vulgară: 
Sá nu distrugeți anii mei absenți, — 
Lovea, în cotul uriaș, securea 
85 vesnicia, adunald în toren[i, 
Imi revârsa, pe buze, flăcări pure... 
... Dar tată, cerul se cutremura 
Si-aflam atunci, sálbatec, cu nesajiu 
Cá 'n fiece privire e o slea 
Si си-отісе pas mà se măreșie spaţiul, 
Ca poet pastelic are o viziune izbutitü a ploilor primăvăratece: 
Ploaia lucra. Fărâmiţa pereţii 
Şi— uzi— ei se '"mbibau precum burefii. — 
Prin blănile de linisti funerare, 
Prin limpezimea râurilor cefit, 
Se furiga "n cetate primăvara. 
Finalul e înviorător, oarccum simbolic: - 
Si a spălat acoperigurile-oglindd 
Prinzând răcoarea 'n fiecare grindă. 
Dar lumea dormita în linişti grave, 
Când ploaia cãuta să o cuprindă 
In răsucirea umedă de lave. 
Si-apoi, din spațiile lactee, 
D'au scurs alâtea mii de curcubee. . . 
Pământul ud, sub noua adiere 
— Un atelier ce-acuma se deschee — 
Sedea cu tevile váríte în tăcere, 


Par putea spune, la un moment dat, cá Tihonov e poet pentrucă ná- 
zucgte spre o lume cinstită, spre un om integru. Fiaza poate fi interpretată, 
e dicpt, са un non-sens, deoarece poezia nu e condiționată decât de necu- 
noscutele reacții chimice interioare, саге se chiamă talent. Cum notam la 
începutul acestui articol, orice literatură, prin urmare gi poezia, necesită, 
printre altele, și o explicaţie geografico-biologicá. Astăzi, o viaţă mefisto- 
fclică, nefiind normală, nu mai poate naşte lirism. Din punctul de vedere 
tihonovian, viaja (și, de aci, emoţiile) trebue să fie puritate si limpezime. 
Tihonov ştie să nu fie limpede mai mult decât îi îngăduie logica lirismului, 


Cele şase fatete ale poeziei sovietice contemporane (căreia îi vom adăuga, 
în curând, o prezentare a pocţilor tineri) demonsticază existenţa unui 
lirism divers, totuşi cu amprenta unei singure mentalități. În ultimii doi 
ani, poeţii sovietici &u scris aproape numai despre războiu şi d spre recon- 
strucfie, nu întotdeauna destul de liric. După normalizarea desăvârşită а 
vieţii se va putea aştepta, bănuim, o poezie nouă, poate în felul în care o 


prevăd versurile lui Tihonov. VICTOR KERNBACH 
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DETERMINISMUL STRUCTURAL SI 
CAUSALITATEA LINEARĂ 


Toţi filosofii sunt de acord in a considera drept singura $i cea mai impor- 
tantă modificare pe care a suferit-o determinismul, trecerea dela prezicerea 
certă la probabilitate. Fie cá ei admit s u nu consecinţele ір leterministe 
ale relaţiilor restrictive puse în evidență de Heisenberg, prob bilismul pre- 
zicerilor pare a fi bun câștigat pentru interpretar=a teoretică și principialá 
a ştiinţei. Dar, cu toată lupta aprigă ce s'a dat în jurul menţinerii schemei 
deterministe în știință, un aspect extrem de semnificativ al problemei a 
rămas complet neobservat. De foarte multe ori se întâmplă ca, tocmai 
atunci când argumentele pro şi contra unui principiu filosofic abundă, sem- 
nific fiv lui esenţială să fie trecută cu vederea. Și ceea oe este gi mai bizar 
e faptul că tocmai acest aspect desconsidorat al problemei e de natură 
să înlăture elternári și contiadicfii ce par inevitabile. 


Punctul de plecare al neînţelegerii l-a constituit chiar faptul cá proba- 
bilitatea a fost interpretată ca fiind de natmă să pună în discuţie deter- 
minismul. Cu toate că legile probabiliste s'au dovedit a fi mult mai precise 
decât cele strict « deterministe è ale fizicei clasice — adică ale mecanicei — 
caracterul de nedeterminare totală (hasard) sau parțială al probabilităţi 
a fost admis atât de adversarii determinismului cât și de susţinătorii lui. 
овез provine dinti'o confuzie inițială de mare amploare: considerarea 
causalităţii fizicei clasice (cxprimată fomite plastic în formula lui Laplace) 
drept singura formă de determinism posibilă. Dar, causalitatea clasică 
nu numai că nu e singura schemă de determinism posibilă, dar e și cea mas 
puțin favorabilă unei structuri delerministe a universului. Causalitatea, sub 
forma ei clasică, contrazice şi face imposibil, atât teoretic cát з? practic, un uni- 
vers perfect delerminabil. Care e postulatul fundamental al causalitátii cla- 
вісе? Evident, răspunsul e foaite simplu: causalitatea clasică presupune că 
un eveniment este cauzat de un altul anterior lui gi numai de el. Eveni- 
mentele și deci ілесе е dela cauze la efcete se petrec, în cazul schemei cau- 
zale, intr'o serie lineauă şi unilaterală: > A (cauză) >(cfect) B (cauză) = 
(efect) C (cauză). 

Trecerea dela A la B se petrece în timp și ea îmbracă forma echivalenfei 
logice. Lăsând la o parte dificultăţile problemei echivalenfei cauză-cfect, 
un fapt rămâne absolut evident inti'o asemenea schemă: anume că, inti'un 
univers real, în care un fenomen e susceptibil de a avea, o determinare plurală, 
o asemenea schemă devine imposibilă. Dar nimeni nu poate pietinde cá 
un fenomen oarecare nu poate avea mai multe cauze, sau mai mulţi factori 
ce-i determină apariția. E cazul zarului ce se aruncă pe о’ masă de joc. Nu- 
máiul ce va ieşi depinde şi de constiuefia аз шиі, și de viteza cu care este 
amuncat, de direcţie şi de particularitátile supraf tei mesei, etc. etc. Numărul 
factorilor cauzali este foarte mare în acest caz. De aici si faptul cá, pentru 
в ве « defini» probabilitatea se dă tocmai acest exemplu. Ba chiar au fost 
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unii filosofi care au considerat hazardul ca fiind tocmai o multiplicitate 
nedefinită de factori cauzali. Dar aruncătorii de zaruri au totdeauna ten- 
dinţa de a arunca zarul întrun anume fcl, sperând astfel să obţină numărul 
dorit. Mai tare sau mai încet, mai aproape sau mai departe, mai în colţuri 
sau mai pe mijloc, etc. Un filosof carea definit probabilitatea drept ha- 
zard — indiferent de conţinutul pe care îl atiibue acestei noţiuni fantoșă — 
ar fi înclinat să atiibue o asemenea tendinţă a jucătorului de zaruri afecti- 
vităţii lui viciate şi să o califice drept iraţională, In realitate însă, filosoful 
e cel care ве înșeală și nu jucătorul. Tendinţa de a arunca zarul întrun 
anume fel e foarte îndreptăţită, deoarece lovitura este determinată: multi- 
plicitatea factorilor (si deci greutatea sau imposibilitatea practică de a-i 
determina) nu înseamnă hazard, adică ncdeteiminare. Dovadă — faptul cá 
niciodată, calculând un număr foarte mare de lovituri, un număr nu va 
ieși de mai multe sau mai puţine ori de cát un altul, Cu alte cuvinte, pro- 
babilitatea, sau mai precis frecvenţa, rămâde, acceaşi atâta, timp cât se 
menţin condiţiile fizice. Faptul că frecvenţa, de 1/6 rămâne neschimbată 
în cazul aruncării succesive a unui zar arată clar că probabilitatea presu- 
pune o desfăşurare deterministă a fenomenelor fizice. Experiența aceasta 
infirmă nu determinismul, ci causalitatea lineară: fenomenele universului 
au factori explicativi sau cauzeli multipli gi numai rareori ele au un câmp 
cauzal foarte omogen si restrâns, 


Cauzalitatea lineară este dar vinovată de eșecul determinismului şi nu 
probabilitatea, Mai mult decât atât, probabilitatea este forma cea mai 
conformă cu schema dcterministá în care ве «succed » evenimentele univer- 
sului real. Schema aceasta e de natură structurală. Ea presupune că un 
eveniment este determinat de un întreg ansamblu de fenomene din care 
face parte şi nu de unul singur. Un electron este « nedeterminabil » fiindcă 
el se mişcă în funcţie de toţi factorii causali ai întregului univers. Şi fiindcă 
a vcnit vorba de electron, să analizăm un paradox evident pe care îl implică 
accepţia indeterministă a probabilității, paradox susceptibil de o genera- 
lizare foarte importantă şi deci de o amploare cu totul excepţională. Se 
ştie că poziţia şi viteza unui electron sunt socotite ca «indeterminabile », 
Dar se mai ştie că poziţia și viteza unui număr extrem де mare de particule 
este socotită determinabilă. Dar, dacă probabilitatea înseamnă indeter- 
minare, prin ce miracol electronul indeterminabil individual devine deter- 
minabil în grup? $i operând acea generalizare de care vorbeam, cum se face 
că macrocosmul admite o schemă deterministă, iar microcosmul una pro- 
babilistă ? Știind că microcosmul şi macrocosmul sunt una ві aceeaşi realitate 
(planetele sunt şi ele alcătuite din electroni!) înseamnă că determinismul 
şi probabilitatea trebue să poată coexista. Dar, dacă probabilitate înseamnă 
indeterminism, aceste dovă noţiuni nu pot coexista, ceea ce ar însemna 
că aceeași realitate privită în mic e indeterminabilă şi privită în mare este 
determinabilă. Ceea ce este absurd: luneta nu face niciodată din finfar 
armăsar, сі cel mult un aeroplan! Microscopul nu poate merge până acolo 
încât să transforme rafionalul în irațional. Dacă ar fi asa, atunci toate inveo- 
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tivele lui Auguste Comte la adresa acestui miraculos instrument de precizie, 
ar fi foarte indieptátite... ' 

Aşa dar probabilitate nu înseamnă nimic altceva decât determinism struc- 
tural. Dacă presupunem că universul este determinat gi dacă finem seamă 
de complexitatea fenomenelor се se petrec în el, atunci schema causalităţii 
lineare apare drept imposibil de conciliat cu aceste două condiţionări. Cau- 
zalitatea linemă duce în primul rând la indeterminism principial. Fiind 
dată succesiunea: , 


— A (cauză) — (efect) B (cauză) — etc. 


ne vom putea noi орі undeva cu succesiunea aceasta lineară gi infinită? 
Un fenomen B, într'o astfel de succesiune infinită, este, în realitate, un fe- 
nomen fără cauză, deci indeterminat. Intr'adevár A este numai o cauză 
fantoşă, deoarece el însuşi este un efect al unci alte cauze, care la rândul 
ei este un efect, etc. etc. ad infinitum. Cauza lui B, în acest caz, nu este A, 
ci toată succesiunea aceasta, care, fiind infinită, nu va face altceva decât 
să îndepărteze la infinit cauza de efect. Inti'adevár, fiind dat fenomenul A, 
nu rezultă că vom avea fenomenul B, decât dacă A e precedat de X, X1 de 
X3 şi аза mai departe. Nu vom риса sfâ.şi niciodată cu goana aceasta după 
cauza fenomenului B. 

Asa dar cauzalitatea lineară este causalitate numai cu numele, iar afir- 
mafia: «fiind dat un fenomen A trebue să apară un altul B,» este în realitate 
o simplă aparență verbală. Definiția cauzalității lineare exclude determinismul, 
chiar din punct de vedere teoretic, iar formula lui Laplace nu face altceva 
decât să prelungească una din cele mai inexplicabile erori ale filosofiei. 

Nu se poate concepe alt determinism decât acela dela tot la parte, dela Uni- 
vers, imens dar finit, la electron. Determinismul structural admite o mul- 
tiplicitate de factori саптай, este adevărat, dar nu o infinitate, ава cum 
admitea causalitatea lineară. Oricât de greu ar fi de pus în formule un astfel 
de univers, el este teoretic determinabil, fiindcă o structuă nu poate fi 
decât finită, Sirurturare înseamnă în primul rând limitare. Dacă universul 
este un tot perfect organizat, atunci orice electron depinde de întreaga 
structură a universului, adică de o serie limitată de constante universale. 
Evident, structura aceasta este complexă, de aici şi complezitatea cauzelor, 
de aici şi probabilitatea. Probabilitatea înseamnă însă precizie şi nu hazard. 

Pentru a sesiza intuitiv diferenţa între determinismul structural și cau- 
zalitatea lineară, să ne închipuim un cerc şi o linie dreaptă. Cercul, oricât 
de marc, este finit şi deci structurat. Deși la prima vedere s'ar părea că 
ne putem închipui un cerc cu raza înfinit de mare, în realitate, pentru ca 
cercul să rămână cerc, raza trebue să fie finită. Altfel, cele două jumătăţi 
de circonferinţă ar deveni paralele şi deci în loc de сеге am avea două linii 
drepte gi paralele situate la o distanţă infinită una de alta. Așa dar, oricât 
de complex ar fi Universul, dacă el este structurat, e finit, si deci determinat, 

Linia dreaptă însă este infinită si deci indeterminatá. Ea nu are niei 
вара$ nici început, nici parte gi nici tot. 
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lată de ce probabilitatea este singura schemă deterministá conformă 
unui univers determinat. Ea nu este ава dar altceva decât un determinism 
structural. 

Dar nu se poate înţelege limpede confuzia pe саге a provocat-o în ştiinţă 
reducerea determinismului la causalitatea lineară, fără a se analiza о altă 
consecinţă foarte importantă a determinismului structural. S'a pus în fizica 
modernă foarte adeseori problema menţinerii determinismului, în legătură 
cu individualitatea corpusculilor. Intr'adevăr, causzlitatea lineará nu are 
sens, fără o individualizare precisă a fenomenelor. Pentru ca unui electron 
să i se poală aplica o lege cauzală în forma еі lineará, trebue ca poziţia 81 
viteza acestui electron să fie suficient determinate. Așa dar, o asemenea 
relaţie cauzală este în strânsă legătură cu postulatul unei realităţi de natură 
individuală. Atunci când este vorba de măsurat gi determinat un fenomen, 
individualitatea lui tinde să dispară, deoarece însăși operaţia cantificăriii 
desbăra fenomenele de aspectele lor individuale. Piocesul matematizării 
fizicei este un proces de renunțare la individualitatea fenomenelor fizice 
şi de aci rezultă și sacrificarea intuifiei sensibile, sacrificare ce a devenit 
din ce în ce mai vădită .Dar, atâta vreme cât fizica păstra principiul causa- 
lităţii lineare şi căuta totuși să împingă cât mai departe operaţia de canti- 
ficare, ea accepta dela început două premize și două poziţii metodologice 
contradictorii. 

Era evident deci cá, din punct de vedere teoretic, o asemenea situaţie 
avea să creieze dificultăţi din ce în се mai mari. Cu cât operaţia cantificárii 
avea să progreseze mai mult, cu atât principiul causalitáfii lineare avea să 
întâmpine eşecuri mai serioase. 


Faptul că electronul nu a putut fi determinat individual a promovat, 
în mod firesc relațiile de incertitudine. Dar fizicienii nu puteau interpreta 
în sens indeterminist astfel de relaţii, decât dacă continuau să încerce 8 
aplica schema c usalităţii lineare. Asa încât toate dificultăţile gi disputele 
savanților pe tema determinismului aveau la bază această lipsă de їпје- 
legere a problemei. 

Determinismul structural îngădue însă, si chiar necesită, o ipoteză a 
unei realităţi de natură non-individuală. Probabilitatea apare, în acest 
caz, drept o consecinţă foarte firească a acestor două premize fundamen- 
tale ale fizicei actuale. Ea nu exprimă nimic altceva decât dependența 
părţii faţă де tot, в elementului faţă de structură. Nimic mai fire ›с ca, atunci 
când căutăm să separăm elementul de structură, o indeterminare funda- 
mentală a elementului să intervină, deoarece structura este determinabilă 
și nu elementul. Iată de ce un electron este «indeterminabil» si un număr 
foarte mare de electroni este peifect determinabil. Atunci când este vorba 
de întreg, probabilitatea este forma de prezicere cea mai precisă şi este foarte 
firesc să fie așa. 

Din toată analiza noastră reiese foarte limpede o constatare fundamen- 
tală: anume că există o perfectă coincidenţă între teorie $i experienţă. Difi- 
cultăţile teoretice au provocat aşa zisele € paradoxuri ale experienţei №, 
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paradoxuri ce nu sunt nici fatale gi nici fundamentale atunci când se înlă- 
tură confuziile ce le-au provocat. Dificultăţile teoretipe pe care am văzut 
că le comportă schema cauzalităţii lineare corespund fireşte unor dificul- 
tăţi în interpretarea expcrienf i. Totuşi nu fiindcă faptele s'au acumulat 
principiul causalităţii lineare devine vulnerabil, ci fiindcă el conţinea con- 
tradicţii gi lacune în alcătuirea lui interioară. 

Iată de ce, atunci când faptele contrazic principiile, este bine totuși 
ca noile plincipii să nu fie modelate după faptele pe care nu le mai verifică 
cele vechi, fiindcă, principiile astfel elaborate ar dura $i mai puțin, ci cste 
bine să se procedeze la o examinare teoretică a principiilor în cle íngile, 
pentru a se încerca o nouă formulare, care să cuprindă ві noile experiențe 
acumulate, dar nu numai pe ele, ci, pe cât posibil, orice cunoştinţe suscep- 
tibile de a fi anticipate. Fiindcă « faptele э pot contiazice anumite principii 
eronate, dar tot atât de bine pot promova altele la fel de eronate. Exemplul 
unui astfel de procedeu ni-l oferă chiar fizica actuală: « experiența » а con- 
trazis principiul causalităţii lineare; şi atunci savanții au formulat, grabiţi 
de «faptele constatate » gi fără o examinare principială prealabilă, un alt 
principiu poate gi mai eronat: indcterminismul. Esta aşa dar evident cá 
nue deloc suficient să se înlature o prejudecată: oricând o alta mai dauná- 
toare poate să-i ia locul. 


FLORIAN NICOLAU 


LUMEA DE AZI 


„MAȘINA DE SCRIS”, DE JEAN COCTEAU 
LA TEATRUL „COMEDIA“ 


€ Chaque fois que l'art est en route vers cette 
profonde élézance qu'on nomme classicisme, l'émo- 
tion disparait. C'est l'étape ingrate, Le serpent gla- 
cial abandonne une peau bariolée. 

Mais aprés bien de malaises et bien de solitudes 
l'art tout nu &'équilibre et oppose aux richesses du 
costume les richesses du coeur», 

Ji A ( OCTFAU 
(D'un ordre considérá comme une anarchie) 
Reprezentarea unei drame de Cocteau înseamnă un eveniment teatral, 
un eveniment cu adâncă semnificaţie culturală, căci Jean Cocteau nu este 
numai un important autor diamatic, el e una din cele mai caracteristice 
figuri de avantpa dă din timpul crizei spirituale prin care a trecut Europa 
între cele două războaie mondiale, Opera sa bogată şi variată atinge toate 
genuiile literare si încercând sinteze îndhăsneţe între literatmă, muzică, 


dans și plastică, marchează și o tendință de picinnoire a artei contemporane, 
gi o inceicare de a trezi conştiinţa contemporană, 
Născut dinti'o familie din înalta burgh zie franceză, familie în care s'au 


îmudit reprezentanţi ai cugetării contemporane, membri ai Institutului 
Franţei, cu reprezentanţi ai marei finanţe fianceze, Jean Cocteau este unul 
din acei priveligiati, cae moștenesc pe lângă o bogată şi rafinată cultură, 
şi misiunea de a o împlini si de a o continua. Căci el e din generaţia franceză 
care are să săvârşcască, in massă, gestul generos pe care îl anunța indivi- 
dualitatea aleasă a lui Gide: « J'étais parvenu à ce point que je ne pouvais 
plus dépasser qu'en prenant élan contre moi-méme ». Cocteau e unul din 
acei fii rátáciti ai culturii hanceze care igi cheltueste partea sa din patri- 
moniul trecutului în încercări primejdioase, în preînnoiri riscate dar generoase 
şi саге se întoarce apoi acasă îmbogăţit de o experiență nouă a valorilor 
ncpieritoare şi cu simțământul viu de evlavie față de ele. Totul în viața ві 
opera sa proclamă revolta, dar totul mărturiseşte legătura vie cu adevărata 
tradiţie clasică fiancezá. El nu e unul din acei revoluționari romantici саге 
dau peste cap ori gi ce ordine de dragul înnoirii. Indrásnelile sale din tine- 
refe, strengáreascá impertinentà stilistică, tot ce a scandalizat acum patru- 
zeci de ani opinia publică franceză şi europeană, când le privim azi în per- 
gpectiva timpului, când ceea ce a fost ёш боге în intenție s'a limpezit în faptă, 
ne apare ca fiind una din cele mai sincere strădaniii spre o ordine adevărată, 
spre o disciplină severă, şi trebue să recunoaştem că sunt premisele unui 
nou clasicism francez. Acţiunea sa doboară numai un formalism superficial 
şi o disciplină amortitá. Antienând cu el o generaţie de tineri artişti şi gân- 
ditori, Cocteau se angajează în lupta pentru cucerirea Eului autentic, a 
individuailății adevărate. Strănepot legitim al lui Montaigne, revoluţia sa 
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nu vizează obiective exterioare, reformele sunt strict intime, atenţia se 
concentrează întreagă pe dinăuntru întrun asediu perpetuu al conștiinței 
individuale, pentru a o scoate din cetatea în care s'a retrangat, din reduta 
ideilor, a teoriilor, a ficţiunilor, şi a o confrunta cu viața. Acum 30 de ani 
cultura franceză, cea europeană în genere, supra-intelectualizată, trecea 
printr'un moment grav, printr'un moment primejdios când în conştiinţa 
celor multi risca să degenereze intr'un formalism sec, se simţea nevoie ur- 
gentă de o regenerare printr'un contact mai direct cu viața. Cocteau e din 
generaţia celor dintre cele două războaie, care simțeau că se asfixiazá intr'o 
atmosferă grea de ideologii, de teorii, de viaţă numai gândită. Tânjind 
după realitate, după realizare, această generaţie a căutat-o în afară, rătă- 
cind prin sporturi violente, piin sensaţii tari până la perversitate, a alergat 
după eveniment şi a căzut în mitomanie. Era generaţia care așteptând 
să i se întâmple ceva din afară, s'a jucat de-a tragicul, de-a catastrofa și 
a conjurat-o. Cocteau a trécut prin această dramă a generaţiei sale, a trăit 
acel malaise ce cuprinsese lumea, dar cl a fost din puţinii саге au descoperit 
că nemulțumirea e mai ales nemulțumire cu sinc, că boala este mai alc 
în individ. El a înţeles cá nu ajunge să sfărâmi lumea din afară, pentru ca 
să se renască alta, cá pentru a ieși din cercul magic al ficţiunii, din caboti- 
najul dramelor jucate în fata cglinzii, nu e decât un singur mijloc: eroismul 
angajării totale. Adresându-se lui Barrès са unul din reprezentanţii acelei 
ţinute literare care s'a mulțumit cu aproximatii, el exclamă în Rappel à 
l'ordre; « Heureux Banés!il ne refusa aucun vertige, mais il les 6prouva 
tous aux fenêtres de ва maison». Împotriva acestor amețeli gi riscuri ima- 
ginative, împotriva unei securitáti care paralizeazá puterea creatoare a 
spiritului, porneşte Cocteau. Lepádánd toate măștile în care se îmbrăca 
eul civilizat, rupând cu toate prestigiile oficial recunoscute, el se avântă 
în căutarea eului adevărat, «je partis à la recherche de moi-méme », astfel 
ne márturisegte criza ва de tinereţe. Ca orice adevărat artist, el a asociat 
vieţii lui intime, viaţa tuturor, şi dacă a stârnit atâta ecou, entusiasm, sau 
scandal, e că experienţa sa corespunde unei realităţi 81 unei nevoi urgente. 

Spre ce chea:ná Cocteau? In « Thomas l'imposteur » el îmbie la inadap- 
tare, la inobedientá, la exceptional. Intelegem cá acest program а putut 
scandaliza opinia publică. Dar azi, în p.rspectiva vremii, trebue să înțelegem 
că tipítul său, departe de a fi unul anaihic, e tipátul de alarmă, tipátul 
unui deşteptător care vrea să trezească constiintele adormite în fața pri- 
mejdiei. Lumea pe care vrea s'o trezească, e lumea închisă cu şapte lacáte, 
a singurătăţii individuale. Stránepot legitim al lui Montaigne, са s: el, pentru 
primenirea lumii porneşte în căutarea eului adevărat. Strănepot legitim 
şi al lui Descartes, el consimte сг şi strămoșul sáu, cá, pentru a schimba 
ordinea lumii, trebue să începi prin a te schimba pe tine. 

Pentru a ajunge la conştiinţa liberă, autentică, el începe prin a mărturiei 
toate iregularitátile, toate perversitátile, întrun cuvânt deviația esențială 
în care trăia conștiința contemporană. Desigur că mijlocul era primejdios, 
că opera ва trece drept imorală, fiindcă, pentru a birui păcatul deformării, 
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în loc ca să arate calea virtuţii, e] înfăţişează numai alunccuşuri, vicii gi 
perversitáti. Sá nu uităm, însă, că autenticitatea cere curajul de a privi 
realitatea în faţă. Sá nu uităm, ce ne-a desvăluit războiul: în sufletul oame- 
nilor civilizaţi zac monstruoase sadisme. Pentru а tămădui umanitatea 


de ele nu e suficientă o simplă şi rece constatare a lor, trebue curajul să le 
recunosti, să le márturisesti, ca şi cum tu însuţi ai fi consimţit la ele. Pentru 


а le birui ele thebucsc scoase la lumină. Da altfel Cocteau e animat de o 
convingere pe care à crescut-o în el vechea disciplină catolică, anume că: 
«La conscience du mal oblige l'homme à lui faire face par tous les moyens». 
Constiinfa răului, trecuta răspundere personală, îi face să ne poarte prin 
mociila tuturor aproximaţiilor morale, prin echivocuri scabroase, prin alu- 
necarea spre perversitate rafinată, dar numai pentru a ne scoate la limanul 
conștiinței purificato, mântuite prin renunțarea la compromis. După Coc- 
tcau, salvarea insului de ficţiune, de neființă, nu se poate atinge decât prin 
învierea spirilului, care la rândul său nu se liberează decât prin adevár. 
Această atitudine a lui Cocteau, în aparenţă revoluţionară, îl integrează 
eclei mai auiuntice tradiţii franceze. Ncînţelegerea de care s'a isbit, oa şi 
Gide, se explică numai prin spiritul de conservare al oricărei colectivităţi, 
care se apără împotriva îndrăsnelilor inovatoare ale indivizilor, chiar atunci 
când aceste îndăsneli sunt spre binele ei. După cum concepţia sa il apropie 
de clasicismul francez, tot astfel si strădania spre expresiunea cea mai di- 
rcctá, cca mai pură a gândinii gi simţihii sale. 

Ca şi Racine, el nu se fereşte de nicio taină monstruoasă a sufletului 
ca gi el găscate pentru stările cele mai obscure şi informe, expresia cea mai 
netă şi cea mai clară. Ca şi Racine disprefueste falscle mistere alc liricei roman- 
tice mărturisind că «le mystére est une position trop favorable pour qu'un 
esprit bien élevé s'y mentienne ». Altă dată îl numește chiar şantaj. Misterul, 
echivocul nu sunt pentru Cocteau decât materialul brut, dar nu şi sub- 
stanţa operei de artă. Pentru criteriul realităţii artistice nu e nici plăcerea, 
nici morala, ci numai adevărul, exactitatea. Artă e numi &colo unde: « Être 
et dire colacident ». Arta e pentru el un mijloc de realizare al eului adevărat. 
De aceea pezia lui e directă. Stilul lui desbrăcat de orice podoabă meta- 
forică, tinzând la pustele termenului mai presus de orice, la ceea ce năzu- 
este: « miracolul unui cuvânt pus la locul lui», atinge puritatea cristalină 
facută din simplitatea esenfialului, a clasicismului prin excelenţă. 

Sensaţiile, impresiile, filtrándu-se prin simţirea lui Cocteau, capătă o 
mişcare, o vibraţie, care fără să le secátuiascá dv conţinutul lor, totuai le 
purifică, până a le condensa în pură luciditate. Lumea apare în poezia lui 
proaspătă, ncîncepută, esenţială gi reală, Ai impresia că te întâlneşti cu еа 
pentru prima oară. E lumea aşa cum nu ве poate revela decât eului înviat, 
eului adevărat. Ce tensiune, ce vigilenţă, de eroică trezie, implică un ase- 
menea stil, n'o poate bănui oricine. Dealtfel Cocteau e conştient de misiunea 
sa de a renaşte tradiţia clasică, si e fericit s'o plătească cu întreaga fiinţă: 
€ I faut bruler vif pour renaître », iată preţul artei clasice, artei tipic frencczo 
și conştient de continuitatea ва cu premergătorii, el exclamă amuzat « Le 
poète qui chante dans son arbre góréslogique chante le mieux ». 
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Atâta exigenţă, atâta vigilenţă intimă nu-și poate găsi o expresie mai 
potrivită decât în actul dramatic, ea însaşi fiind drama trezirii. Înţelegem 
de ce Cocteau se simte atras de teatru, Am putea spune cá era predestinat 
teatrului. A încercat genul pe toate feţele lui, în farsă, în comedie, în dramă, 
în tragedie, ba chiar, de cmând, şi în film. Ne pare rău cá n'avem timpul 
să urmărim evoluţia teatrului sáu, dela « Antigone », « Orphée », până la 
« Machine infernale » prin « Les Chevaliers de la Table Ronde», până la 
magistrala dramă «Les parents terribles», până in fine la «La machine 
а écrire, Totuşi trebue relevatá în întreaga ва operă dramatică о predilecţi- 
une a lui Cocteau pentru mit, o predilcefie care e legată de însăşi concepţia 
ва de viaţă si de artă. In prima parte a carierei gale a puisat în mitul 
теб apoi în legenda și mitul medieval, Până si filmul «L'éternel retour» 
încă prezent în amintirea noastră, dovedește aceastră tendință a lui 
Cocteau de a-și rezema personajele moderne pe semnificaţiile profunde 
ale mitului, obţinând o dimensiune în plus prin care omul modern capătă 
astfel relicful său întreg, Preocuparea conştientă а lui Cocteau, inte- 
resul său vit au fost concentrate exclusiv asupra individualităţii inti- 
me, asupra procesului de ercstere а individualităţii din aprozimaţii sen- 
sibile spre libertatea si realitatea spiritului, Mulţi cetitori n'au întâlnit 
poate în opera sa decât un egocentrism ínvergunat. Iată însă că pre- 
dilecţia de-a contopi în dramă personajul sáu cu un personaj mitic măr- 
turiscşte nevoia de a integra singurătatea eului într'un mediu spiritual 
care-l întrece, Indrăsnim a crede că introducerea mitului în teatrul lui 
Cocteau Înseamnă mai mult decât un fundal ce schiteazá mediul social. In 
«Les parents teriibles » tendința latentă devine conștientă. Mediul este 
direct pus în joc. Si totuşi drama aceasta magistrală e încă susținută de 
reminiscenfele mitului lui Ocdip. Cu totul altfel în drama de astăzi: асі 
autorul atacă direct tema socială, în forma sa cea mai modernă, Ne aflăm 
cu «€ Machine à ecrire» la o nouă etapă a creaţiei lui Cocteau. Densitatea, re- 
lieful, pe care îl căuta pentru personagiul dramatic în fundalul mitului, 
azi îl caută direct si conştient în social, Piesa este scrisă în timpul refu- 
giului şi a fost pusă în scenă la teatrul Hebertot în 1942, sub ocupaţie, 

Intr'un oraş de provincie «feudală », o mână de indivizi, care mai de 
care mai geloși de independenţa lor, se vor lovi de realitatea Socialului. 
Controlul necruţător al indivizilor prin obiceiuri şi tradiţii, prin suprave- 
gherea tuturor gesturilor, ajunge să creeze o atmosferă ircspirabilá pentru 
câțiva dintre cei care se trezesc. Atingând diferite trepte de luciditate, 
ei se răsvrătesc, unii în ieşiri pur verbale, alţii în sentimente ostile — o 
femeie matură în gesturi emancipate — în fine, cineva ajunge până la actul 
criminal de a ucide indirect, scriind o serie de scrisori anonime, care dau pe 
faţă taine adânci de familie, crime, perversităţi, scrisori саге au provocat 
o вегіе de sinucideri, 


« La machine А écrire » este în aparenţă o dramă polițistă, în care publicul 
ca şi personalităţile de pe scenă caută un vinovat de-a-lungul a 3 acte com- 
plicate. In fond drama e adâncă — e în clocotul imboldului de liberare pe 
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care-l trăiesc personajele, fiecare pe nivelul treziei lui spirituale. Toti cred 
că se luptă cu provincia, adică cu o ordine socială exterioară, o credem 
şi noi, o crede şi Cocteau, dar după fiecare scenă, după fiecare act, ni se ia 
un vă] de pe ochi, şi trebue să constatăm că provincia, adică acuzata pe care 
o cheamă autorul la răspundere de toate câte se întâmplă, nu e un loc geo- 
grafic, nu e nicio entitate spirituală, în afară de conștiința fiecăruia dintre 
eroi. Provincia nu apare nici în vreun colţ de decor, nici în vreun personaj 
caracteristic provincial, nici măcar în vreo scenă de atmosferă, ea e o pre- 
zentă invizibilă, pe care o constatăm numai din reacţiile personajelor, 
In aceste reacţii se vădește pe de o parte gradul de realizare umană a in- 
sului, iar pe de altă parte, indirect, în gradul de intensitate al răsvrătirii 
lui, se vádegte acţiunea celorlalți asupra individului. E o tehnică dramatică 
uimitoare pentru a scoate în relief personajele, dar e tehnică comandată 
de o nouă realitate pe care o descopere Cocteau. Provincia e un pretext, 
— aşi zice— o ficţiune, adevărată e numai provincia din conștiința fie- 
căruia, Provincia devine treptat simbolul inclestárii sufleteşti, a anchilozei 
din minte gi din inimă, stagnarea conștiinței în forme ce s'au golit de sensul 
lor viu fiindcă nu mai sunt hrănite de reacţiile autentice ale insului, ci de 
ficțiuni. Conceput са un fundal exterior, de însuși gânditorul Cocteau, so- 
cialul în creaţia artistică a lui Cocteau devine strigoiul intim al victii con- 
formiste la unii, al vicţii mitomane la alţii, al emancipării ana1hice la alţii, 
Iată de ce, provincia nu e atinsă nici de furia verbală a unora, пісі de ges- 
turile sfidătoare ale altora, nici chiar de gestul criminal, pentru că toate 
aceste atacuri, pornind împotriva unei fixiuni exterioare, pornesc în vid. 
Provincia cea primejdioasă, cea adevărată, еа trăiește în conștiința fiecăruia 
dintre personaje ca manie, prejudecată, ca bănuială față de cei mai de 
aproape — această provincie nu o va birui decât un act liber, un act în 
care unul din personaje se va trezi la realitate, 


Lupta dintre ins $1 societate, proclamată banal în teza piesei, se mută 
datorită puterii poetice şi creatoare, se mută înduntrul conștiinței eroilor, 
așa că la urma urmelor socialul se relevă a fi un element organic din ființa 
vie a insului. E interesant cum Cocteau şi-a împărţit personajele în două 
tabere: una a conformiştilor, alta a rásvrátitilor, iar printre ei se mișcă 
deslegat, liber, personajul ajuns la maturitatea conştiinţei, cel în care 
echilibrul dintre individ $i social e atins; e de remarcat cá acest personaj 
este singurul străin de provincie. In grupul celor rásvrütifi, e interesant 
că autorul introduce, pe lângă tineri, și o femeie matură. Procesul de des- 
teptare e urmărit de Cocteau atât în emanciparea femeii vârstnice, cât 
gi în criza tineretului. El asimilează fenomenul emancipării feminine, mânat 
de o nevoie de fericire, cu cel al tineretului, mânat de nevoia de independenţă. 
In această identificare Cocteau se revelă a fi un adânc cunoscător al pro- 
blemei sociale. Veţi vedea cum tema socială e tratată pe şi prin indivizi. 
Veţi vedea, cum dinto sperietoare de care se lovesc toţi, unul din perso- 
naje, unul singur, va isbuti să facă o realitate vie: acel care învinge în el 
însuşi provincia fiindcă nu-i opune critică sau deziderate ci un act liber. 
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Veţi vedea cum autorul scrisorilor anonime ве va pedepsi singur, nu de frica, 
sancţiunii externe, ci pentrucá el nu mai poate trái în compromis, în desor- 
dinea pe care а provocat-o ura lui, în afară gi înăuntru. Gestul final nu e 
unul de capitulare, nu e o înfrângere a individului in faţa colectivului, 
el este gcstul liber de integrare într'o ordine care-l stingherea atâta vreme 
cát nu ега a lui, iar acum când consimte la ea îl implinegte. Oidine& cea 
nouă, pe care o realizează poetul în această dramă, e mult mai esenţială, 
mult mai organică decât toate convenientele de până acum, care îl supu- 
neau pe ins colectivului. Socialul apare acum a fi o osmoză între indivizi, 
о întrepătrundere între conștiința insului şi conştiinţa semenilor săi, agi zice 
mai mult chiar — în care soarta insului e inextricabil legată de soarta tu~ 
turor. Anutistul Cocteau a izbutit să creeze noul tip de om spre care tinde 
cultura noastră, bâjbăind: omul individual gi liber, nu îm afara ci în con- 
textul social. Si iată cum cealaltă problemă fundamentală a vremii, nevoia 
de a trece din vis la realitate, nevoia de a ieşi din jocul sterp al vieţii de fic- 
fiune, spre vieaţa adevărată, își găseşte aici soluţia, Individualitatea ве 
realizează numai când, renunțând la ghemuirea egoistă în jurul său, riscă 
іевпеа din interesul strâmt spre interesul larg al tuturor. 


Această dramă, scrisă în plină maturitate, beneficiază, de o lungă expe- 
rientá de diamatuig, Їп aparenţă o damă polițistă, în realitate о dramă 
psichologică, în care se urmăreşte pas cu pas, ou o atenţie încordată până la 
limită, acţiunea conştiinţelor unele asupra altora, procesul de osmozá spiti- 
tâală ce se sává:gcgte în noi, cu sau fără ştirea noastră, In ceea ce priveşte 
structura, această piesă e magistrală. Autorul mărtmiseşte de altfel cá 
l-a costat mai multă osteneală decât oricare alta din op^rele sale, Veţi 
vedea ce pânză de sugestii, de influenţe, de acţiuni si reactiuni sc f$ se deasă, 
complicată, inextricabilă, dela o replică la alta, menţinând atenţia încor- 
dată până a-ţi lua răsuflarea, atât în spectatori, cât si în actori. Veţi asista 
la o partidă de șah, în care pionii nu sunt personajele numai, dar suntem şi 
noi. O partidă în care ge joacă pe vieaţă gi pe moarte, şi al cărei preţ este 
libertatea spirituală, Pe bună dreptate o numeşte Cocteau o tragedic. Ea 
e o etapă nu numai în carierea autorului, dar chiar în evoluţia teatrului 
modern, dacă luăm în seamă desăvârşirea stilului dramatic la care a ajuns. 
Despuiată de ori și ce podoabă literară, acest stil ascetic este stilul strict 
dramatic, Un text tágnit direct din actul conștiinței. Orice cuvânt corespunde 
direct gândului în clipa când ţâșnegte, orice fază corespunde direct, imediat, 
mișcării intime, nimic nu se suprapune acestui text pur dramatic. Fără 
completarea jocului si a regiei, textul ar fi aproape un scenariu, o epură 
matematică. Nicăeri nu este afirmată mai convingătoare nevoia de cola- 
borare substanțială & actorului, a regisorului și a textului şi a publicului 
pentru împlinirea unei opere de artă dramatică De aceea «La machine ă 
écrire » nu e doar un examen numai pentru oamenii de teatru, dar e unul 
foaite greu gi pentru public. 


Spectacolul dela teatru Comedia e intr'adevár o mare reuşită artistică, 
In decorurile d-lui Sigfried fiumoase gi pline de atmosferă, artiștii. insufle- 
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ţii de un text de calitate, întiupează cu fervoare care cuprinde şi publicul, 
chipuri de oameni care mai de care mai singulari, mai imprevizibili, mai 
vii. D-na Maria Voiculescu şi-a dat intieaga măsură a măestrici sale, tăind 
personajul eroinei cu o intensitate cu atât mai impresionantă — cu cât 
până aproape de final, d-sa este silită să ascundă sub aparenţa, indiferentei, 
ti agicul său conflict, D-na Voiculescu a jucat cu stil, cu sobrietatea, cu stă- 
pânirca unei artiste de mare clasă — dând un exemplu de conștiință, de 
probitate, de sacră disciplină actoriccască. Exemplul a fost urmat de toţi 
сотратвіі d-sale care au dat dovada cá un text de valoare deşteaptă pute- 
vile creatoare chiar pentru roluri secundare. 

D-na Beate Fredanov a dovedit încă o dată un solid temperament sus- 
ţinut de o inteligență vigilentă, ercánd un 10] extrem de greu cu o siguranţă 
gi o gratie deplină. D-l M'hai Popesgu, interpretând două personaje bizare, 
excentrice, apoape ano male, a știut prin nuanţe subtile, dar mascánd stări 
esenţiale, să diferenţ eza cele două naturi şi să le exprime în ceea ce au mai 
tipic, realizând un adevărat tour de forţă. D-sa a știut să revele prin fine ac- 
cente deosebirea dintre sentimentele adevărate gi cele pur imaginative— din- 
tre stari paroxiste si cabotinaj — fără să fie ispitit de a sublinia cu efecte 
supăiŭčtoarc — pobând încă odată seriozitatea pregătirii sale gi calitatea ta- 
lentului său. 

D-l Fory Etterló s'a identificat cu personajul lui Fied intr'at&t în- 
cât are dreptul să creadă cá Jean Cocteau i-a dedicat acest rol, Natv- 
rol $a desăvârşită cu care întrupează pe singurul personaj adevărat echi- 
librat din piesă, simplitatea cu care tráicgte drama, la care, până la urmă, 
participă, sânt mijloacele cu care conștiința publicului e menţinută în cum- 
pănă şi fără de caro ar fi tárítá spre exagerare gi cabotinaj de celelalte 
personaj”. D-sa a înţeles cá e o axă în compoziţia dramei gi şi-a împlinit 
funcțiunea cu precizie cât gi cu discret elan poetic. 

D-l Lăzărescu n'a avut de data aceasta decât un rol тіс — dar a făcut 
din Didier un personaj tipic, cu o sobrietate de mijloace care-l clasează 
pintre artiştii nostri de funte. 

D-ra Ráchijeanu merită gi d-5a mulţumirile noastre pentru silucta schi- 
tată atât de exact. А 

Dar nici talentul пісі silința interprefilor nu ar fi fost de ajuns pentru 
1calizarea unci picse ca € Magina de вег'в », dacă ei nu ar fi fost dirijati 
de privirea sintetizatoare a regisorului. D-l Siegfried se relevă a fi un 
vegisor de mare elasá, întrunind darurile artistului cu cele ale unui inteli- 
genţe analitice, elanul şi entuziasmul cu disciplina sacră si meticuloasă. 
Sieghicd are calitatea rară de a pivi treaz realitatea şi totdeodată de a se 
апк ўі de poezia ei. 

Spectacolul dela Comedia marchează o dată în evoluţia scenei noastre. 


ALICE VOINESCU 
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Acum o sută de ani, la 18 Sept. 1846, planeta Neptun a fost găsită de 
către Galle, la Berlin, după indicaţiile date lui de către Le Verrier. Era prima 
oară când Mecanica cerească permitea, să se descopere, prin calcule, un astiu 
nou, numai după perturbațiile pe care acesta le producea asupra planetelor 
deja cunoscute, Evenimentul a fost sărbătorit cu fast anul trecut, de către 
Academia de Ştiinţe din Paris, cu ocaziunea centenarului descoperirii. Le 
Verrier anunţase acestei Academii, la 31 August 1846, rezultatul calculelor 
sale, indicând şi pozitiunea planetei pe cer, unde mai târziu era să fie găsită 
numai la 52'— ceva mai puţin ca dublul diametrului Lunei — de locul 
indicat. Calculele lui Le Verrier încheiau o strălucită epocă a astronomici 
sistemului solar. După epocala enuntare de către Newton a legii gravitaţiei 
universale, astronomi şi matematicieni celebri ca Lagrange şi Laplace au 
încercat şi au reuşit să fundeze matematic teoria mișcărilor planetare, nu 
numai datorită influenței gravitaționale preponderante a soar.lui, dar şi 
în efectele minore datorită perturbatiunilor reciproce ale planetelor între ele. 
Problema celor doi corpi şi mişcarea lor relativă fusese rezolvată, dar accea 
a trei sau mai mulţi corpi nu avea o soluţie în acea vreme, totuși matemati- 
cienii reușiseră să dea metode adecvate pentru cazul sistemului solar, unde 
massa astrului ccntral covâişcate de departe pe aceea a planetelor. Găsirea 
planetei Neptun prin calcul a fost ca o încununare a operei unei întregi 
generaţii de savanţi, iar ccolul stáinit în acea vreme a fost imens. Dintr'un 
simplu necunoscut, Le Verrier ajunge la 35 de ani o celebritate mondială 
pe care şi-o dispută toate academiile. 

Limitele sistemului solar fuseseră lărpite pentru prima oară în epoca 
istorică de către William Herschel la 13 Martie 1781, prin descoperirea întâm- 
plătoare a planetei Uranus, ре când studia un тир de stele în constelația 
G menilor, cu care ocazie a dat peste un mic astiu ceva mai slab ca o stea 
la limita vizibilitátii cu ochii liberi, înfăţ бапа un dise apreciabil în compa- 
ratie cu imaginea punctiformă a stelelor. William Hersch ll venise în Anglia 
ca să scape de tumultul războiului de pe continent, Fusese un simplu cántátor 
din oboi într'un regiment din Hanovra. În Anglia preda muzica pentru a 
putea trăi şi observa în clipele de răgaz сепи] cu telescoape pe care singur ві 
le construia, Descoperirea planetei Uranus l-a făcut să se dedice exclusiv 
astronomiei, devenind unul din pionicrii astronomiei stelare gi unul dintre 
cei mai mari observatori ai cerului din toate timpurile. : 

Maiginile sistemului solar au fost duse până la 19 ori distanța Pământ- 
Soare prin descoperirea lui Uranus si până la 30 de ori această distanţă, 
odată cu găsirea lui Ncptun. Dar astronomii nu s'au dat bătuţi, ci au încercat 
să găsească o nouă planetă transneptuniană gi stărue să ducă mai departe 
frontiera sistemului solar, odată ce-au descoperit-o gi pe aceasta, Ceea ce 
caracterizează ştiinţa, cerului actualmente nu-i preocuparea de lumea pro- 
vincială a planetelor, ci de orizontul vast sideral al universurilor insule, 
de nebuloasele spirale gi de stele, Totuşi, în delicata cizelare a mişcărilor 
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plauetaie, азі опол! me ocaziunca sa verifice detalii infime ale unei lumi 
mai uşor accesibile, fiind mai aproape, iar această posibilitate de-a intra 
în amănunt îi deschide uneori perspective revoluţionare neaşteptate. Se 
va putea тегез la infinit cu noi descoperiri de planete exterioare, sunt 
observaţiile astronomice şi metodele teoretice capabile să reinnoiasoá nein- 
cetat performanţa descoperirii lui Neptun? Care este aportul calculului, 
al observajiei si al hasardului în toate aceste cercetări? 

Când, puţin după descoperirea lui Neptun, Le Verrier anunţa evenimentul 
Academiei de Ştiinţe din Paris, el adăuga în concluzie următoarele: 


в Succesul acesta trebue să ne permită să nădăjduim că după 30 sau 40 de 
ani de observaţii asupra noii planete, aceasta va putea fi, la rândul ei, între- 
buinfatá la descoperirea aceleia care-i urmează în ordinea distanţei la Soare. 
Din nefericire, se va ajunge astfel treptat la agtri invizibili din cauza imensei 
lor depărtări de Soare, dar ale căror orbite vor sfârşi, în lungul secolilor, să 
fie trasate cu o mare preciziune cu ajutorul teoriei inegalităților seculare », 

Astfel, Le Verrier nu numai că a descoperit din « vàiful peniţei » — după 
expresia 1ămasă celebră a lui Arago — pe Neptun, dar el а gi prezis şi alte 
descoperiri analoage, indicând nu numai calea generală, de urmat, dar şi 
elaborând metoda, de calcul, pe care aveau s'o utilizeze, cu mici modificări, 
continuatorii săi, în căutarea planetei transneptuniene. Aceasta este o ade- 
vărată măreție a lui Le Verrier, dar gi limita geniului sáu. El apare poste- 
rității ca omul unei singure preocupări: perfecţionarea teoriilor mişcărilor 
planetare gi interpretarea micilor nepotriviri cu observaţiile prin ipoteza 
unor noi corpi pertu: batori, care nu însă totdeauna s'au dovedit reali, 

Au trebuit nu 40, сі 84 de ani ca Astronomia să reediteze evenimentul 
descoperirii unei noi planete exterioare, Impresia a fost de astă dată mai 
slabă, fiindcă, între timp, știința reuşise să facă preziceri care depășeau cu 
mult, prin senzaţional si prin repercusiuni gene-ale, găsirea prin calcule 
laborioase, dar totuşi curente, a unui mic astru vizibil, dar cu instrumente 
foarte puternice, La 14 Martie 1930, o telegramă a Biroului Internaţional 
Astronomic dela Copenbaga anunța omenirii întregi descoperirea unei 
noi planete la Observatorul Lowell din Arizona «їп acord cu planeta trans- 
neptuniană Lowell», găsită după investigaţii si calcule laborioase ini- 
ţiate de acest astronom, dar care n'a avut fericirea s'o vadă înainte de 
а muri. 


Ceea ce apare curios este repetarea aproape aidoma a multor detalii ale 
descoperirii precedente a lui Neptun. Vom regăsi iar doi calculatori care își 
revendică paternitatea ргетісегіі, dintre esre primul, W. Н. Pickering, este 
urmărit de ghinionul lui Adams, Acesta cu un an aproape înaintea lui Le 
Verrier calculase elementele şi poziţiunea planetei, dar calculele sale au 
mucezit în sertarele Observatorului Greenwich fiindcă astronomul însărcinat 
cu căutarea n'are încredere în calcule şi în previziune — totul părea aga de 
nou са idee — trimitándu-le apoi spre verificare lui Adams! Pick ring se 
loveşte de același scepticism al observatorilor, care nu caută cu încredere 
şi cu grijă în locul indicat de el pe cer şi unde totuşi se afla plancta. 
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Vom regăsi apoi diferenţe însemnate între elementele prezise şi acelea 
observate cu aceeaşi consecinţă: ridicarea problemei dacă descoperirea nu-i 
mai mult fructul întâmplării decât al calculului matematic. 

Numeroşi astronomi s'au ocupat de existenţa planetei transneptuniene 
începând chiar cu Le Verrier, urmaţi apoi succesiv de Todd, Farbes, Flam- 
marion, Lau, Lee, Gaillot, Pickering si Lowell. 

Cu toată contribuţia însemnată a lui Pickering, planeta transneptunianá 
va fi legată de numele lui Percival Lowell, ca odinioară Neptun de al lui 
Le Verrier. Astronomul american nu numai că a făcut calculele cele mai 
complete, dar şi a scrutat cerul la observatorul sáu din Flagsoff, pentru в o 
găsi. El n'a putut descoperi planeta până la moartea ва, în 1917, fiindcă nu 
utilizase mijloace de observaţie destul de puternice, crezând că planeta era 
mai strălucitoare cu 3 mărimi stelare decât era în realitate. Dar el a dat 
indicaţii cum să fie ea căutată mai departe, prin prescripfii testamentare, 
lăsând şi fondurile necesare, la observatorul ridicat de el anume, pentru 
observarea planetelor, în inima deșertului Arizonei, într'o regiune extrem 
de prielnică observaţiilor astronomice. Lowell nu fusese ceea ce se chiamă 
un profesionist, era un iubitor al ştiinţei cerului, atras mai întâi la astronomie 
de enigma martiană. El este acel care crezuse că observă nu numai canalcle 
martiene, ci şi dedublarea lor, probă, după el, a existenţei, pe vecina noa- 
stră a unor fiinţe extrem de evoluate. Mii de desene ale planetei Maite 
au fost făcute la observatorul sáu, dar Lowell va rămâne în istoria astrono- 
miei prin prezicerea planetei transneptuniene, cu toată vâlva stârnită odi- 
nioară de canalele martiene, 


Odată orbitele planetelor Uranus şi Neptun, cunoscute cu preciziune, 
precum şi perturbațiile pe care le sufereau datorită planetelor cunoscute, 
rămâneau de explicat anume mici nepotriviri, reziduuri, dintre teorie şi ob- 
gervaţie. 

Astfel de nepotriviri fuseseră odinioară observate între teoria lui Uranus, 
de Bouvard, şi opoziţiile reale ale planetei. Ele merg-au până la 2' de ore 
şi erau interpretate chiar înainte de Le Verrier ca efectul perturbatiunilor 
în mişcarea lui Uranus din cauza unei planete externe. Arago însărcinase 
pe Le Verrier cu căutarea planetei perturbătoare. Ideea că legea atracţiunii 
universale este perfectă se aoreditase pe atunci, mai ales că modificările 
în exponent pe care le-au încercat diferiţi astronomi, printre care Clairaut, 
pentru а explica neregularităţile mişcării lumii, dăduseră greș. Aceeași cale 
am urmat-o și căutătorii planetei transneptuniene. Micile reziduuri care mai 
rămâneau în mișcarea lui Uranus, după scăderea perturbaţiilor lui Neptun, 
precum şi nepotrivirile în mișcarea acestei din urmă planete, au fost atri- 
buite influenței unei planete externe. Insă de data aceasta reziduurile 
lui Uranus nu atingeau 5" în longitudine, iar a lui Neptun 2", cátimi 
accesibile doar prin tehnica modernă astronomică. Lowell a utilizat 
doar reziduurile lui Uranus după teoria lui Gaillot (1903), pe când Pickering 
pe acelea ale lui Uranus după teoria lui Le Veriier (1873) şi pe acelea ale lui 
Neptun gi chiar ale lui Saturn. Micimea reziduurilor făcea problema planetei 
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transn-ptunicne mult mai delicată de cât aceea pe care o rezolvase odinioară 
Le Verrier. După expresia lui Lowell: « reflexiunea analitică ne promitea 
. preciziunea ochirii cu о carabină si am găsit la sfürgit, că trebue să ne mul- 
ţumim cu promiscuitatea unei tiageri cu tunul, deşi greșala nu venea atât 
din атй cât din bazele nesigure pe care se sprijinea ». 

Aci trebue accentuat că reziduuwile sunt falsificate ві de erorile sistematice 
eau accidentale ale oricărei determinări de pozitiune în astronomie. Așa 
încât cu cát vom ajunge la rezidmi mai mici, ele nu vor mai reprezenta 
ceva real şi nu vor putea sorvi la găsirea unor noi planete. Actualmente 
suntem aproape de această limită, o facțiune de secundă de arc, 

Problema clasică a astionomici era să se găsească perturbațiile când se 
dădeau planetele, mişcându-se în orbite cunoscute. Le Verrier şi-a pus pro- 
blema inversă : fiind date peiturbatiile pe care o planetă le suferă din cauza 
unei planete necunoscute, вё se găsească orbita acestei ultime planete. Cât 
de laborioase sunt calculele, ge poate vedea din numărul nccunoscutelor. 
Sunt 7 necunoscute care dau orbite 81 poziția planetei necunoscute în orbită, 
precum gi massa ei, apoi alte 6 necunoscute, corecţiile elementclor planetei 
peitui bate, sub influenţa corpului perturbator. Dintre aceste 13 necunoscute, 
depărtarea la soare a planetelor si longitudinea în orbită intră sub formă 
complicată, transcendentă, în ecuatiuni, ceca ce aduce noi greutăţi. Atât 
Le Мегіісг cât și urmaşii lui au simplificat problema, presupunând că pla- 
nurile orbitelor se confundau cu acel al orbitei pământeşti, ceea ce micşora 
cu 4 numărul necunoscutelor. , 


Rămâneau 9 necunoscute, саге totuși nu puteau fi tratate decât prin 
încercări succesive, pentru a alege ansamblul de valori, care reprezentau cel 
mai bine observaţiile. 

Le Verrier simplifică şi mai mult, presupunând planeta Neptun la o 
distanţă dublă de soare ca Uianus, după cum reiegea dintr'o lege empirică a 

' lui Bode. i 

Озі această presupunere s'a dovedit greșită si a făcut ca soluția lui Le 
Venier să difere de elementele planetei reale până la 34%, deşi poziţia pre- 
zisă se desparte puțin de aceca unde a fost găsit Neptun. 


Lowcll face 5 ipoteze pentru distanța la soare a planetei transneptu- 
niene, apoi ia 36 valori posibile ale longitudinii în orbită, din 10 în 10 grade. 
Aşa dar 180 de sisteme de elemente, căci celelalte se deduccau, odatà fixate 
cele două necunoscute, din observațiile pozițiunii planetei grupate într'o 
serie de 37 reziduuri dcla primele observaţii ale lui Uranus până azi. De fie- 
care care dată se tratau cele 37 de ecuaţii, prin metoda celor mai mici pătrate, 
са să se obție cea mai probabilă soluţie, iar la sfáigit se alegea acea soluţie, 
din cele 180, care făcea са suma pătratelor reziduurilor să fie cát mai mică. 
Se al gca acea serie de elemente care reducea propolțional cel mai mult 
reziduurile observate. Plancta X4 a lui Lowcll reducea reziduurile în proporţie 
de 999%. Desvoltánd perturbațiile mai exact, el putea trece la o soluţie de 
al doilea ordin. Își poate da scama oricine ce muncă fantastică reprezintă 
aceste caloule, pe саго Lowell le-a întreprins fără a face vreo gregalá. 
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Pickering a utilizat о metodă semigrefică, ades empirică, însă mult mai 
expeditivá. Din compararea formei curbei reziduuwilor cu aceea ре care icorctie 
trc bue-s'o înfăţieze ele dacă erau datorite регїш baţiilor unci planete externe, 
el deduce momentul conjucţiilor planetei necunoscute cu Uranus si Neptun. 

Găsirea efectivă a planetei se datorește unui tânăr fermier, Clyde Tom- 
baugh, care se ocupa în orele libere cu astronomia, reuşind să-şi consti uiască, 
un mic telescop. Viând să sc dedice exclusiv științei cerului, serie directorului 
Observatorului Lowell, care îl chiamă la institut în Ian. 1929, insárcinándu-l 
cu fotografierea şi cercetarea plăcilor în vederea descopeiirii planetei Ху. 
Observatorul primise de puţin timp un instrument fotografic — un triple t — 
foarte puternic, de 20 cm. deschidere şi 1,50 m lungime focală, cu carc se 
puteau obţine stele de mărimea а 17-a inti'un timp scurt. Plăcile erau stu- 
diate cu «blink microscopul, care permitea suprapunerea a două clișee 
ale aceleiaşi regiuni a cerului, în câmpul vizual, orice mică schimbare a vre- 
unei stele devenind astfel uşor detectată. 

Tânărul asistent găseşte un corp nou pe cligeele dela 21, 23 si 29 Ian. 
1930 luate în constelația Gomenilor, care urmărit se dovedeşte o planetă 
transneptuniană asemănătoare cu acea prezisă de Lowell. Ştirea este adusă 
la conştiinţa omenirii la 13 Martie, ziua aniversării naşterii lui Low: П 
şi a descoperirii lui Uranus. Planeta arăta ca o stea de mărimea а 15-а, de 4 
mii de ori mai slabă ca cea mai mică stea vizibilă cu ochii liberi, de milioane 
de ori mai puţin strălucitoare ca Venus, minunata planetă a crepuaculului 


și a aurorei. 
Întrebat de ziarişti, tânărul Tombaugh a declarat că a fost adânc tulburat 


de descoperire, adáogánd: « Nu ştiam се să fac, ce să gândesc, sau cum să 
procedez. Pe când eu eram primul care s'o vadă, întreg personalul observa- 
torului Lowell lucrase са s'o găsească un sfert de secol, Am fost doar norocos, 


asta-i totul». 
Odată planeta găsită, s'au calculat elementele ei, care nu se deosebeau 


de cele prezise de Lowell decât cu 10% din valoarea lor, iar depáitarea de 
locul indicat de calcul era de 60. Din elemente s'au calculat pozifiunile ei 
trecute 8i sa căutat pe plăcile din colecţiunile observatoareler, dacă nu 
cumva ea mai fusese înrcgistrată vreodată. 

Printre plăcile pe care a fost identificată erau gi 4 clişce făcute anume 
pentru descoperirea planetei in 1919,-lu Mount Willson, la cererea lui Pic- 
kering. Acei care o căutaseră odinioară n'au avut prea mare încredere în 
prezicerea lui Pickering şi n'au cercetat decât o mică regiune a cligcelor, 
câte 2 grade de-oparte şi de-alta a ecliptieci, crezând că numai în această 
regiune e « probabil ә să se găsească. Oii planeta era la 4 grade sud de eclip- 
tică, la o longitudine diferind de a lui Pickering numai cu 1,19, ceea ce dove- 
дезе cá, pentiu a face o descoperire, calculul nu-i suficient! Se poate spune 
că problema planetei transneptuniene fusese, rezolvată prin mecanica cerca- 


scă încă din 1919! 
Ca un omagiu pentru prof. Percival Lowell, planeta a primit numele de 


Pluto cuvânt сале începe cu inițialele omului care și-a dedicat aproape două 
decenii din viaţă pentru căutarea ei. 
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Planeta se găseşte la distanţă de 40 unitați astronomice (pámánt-soare), 
făcând ocolul orbitei, foarte excentrice (0,25) şi foarte înclinate (179), în 
249 de ani, ajungând câte odată, din cauza alungirii orbitei, mai aproape de 
soare ca Neptun. 

Toate aceste elemente se potrivesc cu acelea prezise, în afară de massa 
planetei, pe care Lowell o dădea de 7 ori cât a pământului, dar care după 
observaţiile de până acum este mult mai mică, cel mult egală cu a planetei 
noastre, putând după unii să fie chiar numai o zecime din ea, 

Bazându-se pe această deosebire, celebrul astronom E. W. Brown, autorul 
celei mai bune teorii a mișcării lunii, & încercat să dovedească într'un me- 
moriu, care a făcut vâlvă, că descoperirea lui Pluto este exclusiv datorită 
întâmplării. 

Neptun, pentru care elementele prezise difereau mult mai mult, fusese 
găsit la 52° de poziţia indicată de Le Verrier, deşi chiar acesta spunea în 
scrisoarea trimisă la Berlin că planeta se putea găsi până la 180 de locul 
indicat din cauza erorilor observaţiilor pe care se baza întreaga teorit. Aceasta, 
l-a făcut pe Gould, printre alţii, să declare, în acea vreme: « Cu toată potri- 
virea locului lui Neptun, în clipa descoperirii, cu cel al planetei căutate, această, 
coincidenţă era numai întâmplătoare, apărea, aproape, ca și când cerul ве 
arătase binevoitor э. Babinet, tot atunci, a mers mai departe, afirmând că 
descoperirea era datorită unui « hasard fortuit 2. Туе Verrier era foarte ne- 
mulţumit de legenda care tindea să se acrediteze, după care hasardul ar fi la 
baza tuturor marilor descoperiri ale ştiinţei, legendă pe care o socotea dăună- 
toare pentru viitorul ştiinţei şi descurajatoare pentru cercetători, 


Brown, în memoriul lui, arată cá o planetă aşa de mică nu putea produce 
efecte decelabile în mișcarea lui Uranus. Observațiile vechi aveau un rol 
foarte însemnat în soluţia lui Lowell, ori ele sunt falsificate de erori însemnate 
şi ca atare a construi pe ele era ceva absurd. Cât despre perturbațiile în 
epoca modernă, ele erau mici, alegerea datei conjucţiei cu Uranus după ele 
era tot întâmplătoare. In fine, curba arătată de reziduuri nu avea fo: ma ca- 
nonică ре care ar fi trebuit s'o infátigeze dacă reziduurile veneau din per- 
turbaţia unei planete externe. Toate aceste consideraţii erau mai mult prin- 
cipiale, Brown nu încerca să privească din interior lucrările Jui Lowell gi ale 
lui Pickering, sau să verifice calculele lor și să le găsească vreo eroare. 

Un astronom bulgar a reluat problema, studiind amănunţit soluţiile lui 
Lowell şi Pickering, precum şi obiectiunile lui Brown, întrun memoriu 
publicat în 1940 in Bulletin Astronomique. Kourganof! a căutat să arate 
partea teoriei, observaţiei şi hasardului $a descoperirea lui Pluto. 

O astfel de tentativă este de interes mai general, întrucât interesează ре 
toţi cei preocupaţi de mecanismul intim al progresului științei. 

După ce arată exactitatea calculelor lui Lowell si perfectionárile pe care 
acesta, le aduce metodei lui Le Verrier, originalitatea tratării lui Pickering, 
Kourganoii ajunge la obiectiunile lui Brown ре care le reduce în amploare. 
O eroare în massa planetei nu aduce numai decât o eroare în longitudinea ei, 
iar curba reziduurilor observate de fapt nu era, decât câteva puncte izolate 
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determinate gi nu o trasare continuă. Autorul nu încearcă să elimine hazardul 
ci să-l] limiteze, declai ând: « numai graţie mecanicei cereşti hazardul a putut 
să-şi exercite rolul binefücátor... Mecanica cerească a transformat ideca 
existenfii astrului într'o certitudine absolută, dintr'o ipoteză gratuită, ea 
a permis localizarea lui în vasta întindere a cerului +. 

O prea precisă dozare a elementelor care au intrat în descoperire e fără, 
sens şi aduce cu subtilitátile scolastice. Hazardul, ca întotdeauna, se eschi- 
vează unei definiţii exacte. Ar fi putut fi o potrivire întâmplătoare când 
un singur element se apropie de cel prezis, dar când majoritatea elementelor 
sunt asemănătoare? Hazardul intervine și în maja erorilor probabile ale 
observaţiilor pe care s'a construit întreaga teorie, erori care duc la erori pro- 
babile în elemente şi la erori probabile în prezicere. Insă toate calculele 
acestea au ceva arbitrar gi deci și rezultatul lor va fi arbitrar. Cifra de 189, 
care limita eroarea prezicerii lui Ncptun, este totuși nereală, numai fixarea 
unor graniţe, bine motivate, înlăuntrul cărora trebuegte căutar corpul, 
face ca prezicerea să elimine hazaidul. Ori acesta n'a fost cazul la nicio 
descoperire, orice limitare fiind fructul unor ipoteze mai mult sau mai puţin 
gratuite. 


Apoi în toate împrejurările unde intervin cauze multiple, mici dar cu 
efecte mari, se zice că intervine hazardul: convingerea sau neîncrederea 
observatorului care caută pe clișee, o clipă de neatenţie, o aproximaţie cata- 
strofală în calcule, defecte sau calităţi ale instrumentelor sau ale procedeelor 
de detectare, iată atâtea crăpături pe unde poate intra hazardul în des- 
coperire. Sunt apoi cazuri când comete și planete au fost găsite « întâmplător » 
de observatori, deşi existau prcziceri exacte ale locului lor. S'au verificat 
observaţii asupra lui Neptun şi Pluto făcute înainte de descoperire! A fixa 
exact rolul hazardului? Dar ce-i în definitiv hazardul? 


Le Verrier și urmaşii săi, în căutarea planetei transneptuniene, s'au bazat 
pe o metodă mult mai generală, aplicată în numeroase împrejurări în ştiinţă: 
metoda reziduurilor. Cazul lui Neptun ilustrează în сёл ўе de logică modernă 
această metodă. Totuşi ea nu-i infailibilă, din cauză că reziduul vine din 
compararea unei teorii cu o serie de observaţii, presupunându-se atât infai- 
libilitatea teoriei cât şi exactitatea observaţiilor. Resturile, provenite din 
comparare, se explică printr'o ipoteză ad hoc, care se integrează totuşi în 
teoria generală care a servit la calcularea reziduurilor, In cazul special al lui 
Uianus se presupune exactitatea teoriei, care a permis calcularea mișcării, 
cu toate perturbațiile cunoscute, şi apoi se interpretează diferenţele ou 
mișcarea observată, ca datorită perturbaţiilor unui nou согр — ipoteza 
ad hoc — perturbații care totuşi sunt calculate tot cu ajutorul teoriei new- 
toniene. Dar se poate ca teoria să nu fie exactă decât în parte, iar observaţiile 
pot fi si ele falsificate de erori. Toate aceste limitări ale metodei sunt şi 
limitări ale geniului lui Le Verrier, care s'a folosit oarecum mecanic de ipoteza 
unor corpi perturbători. Le Verrier a încercat să extindă sistemul solar şi 
dincolo de Mercur, spre astrul zilei, folosind aceeași metodă. Astronomul 
francez & făcut cea mai bună teorie а mișcărilor planetare din acea vreme. 
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o întreprindere fantastică din punct de vedere al calculelor făcute. Oii ei a 
gasit câteva nepotriviri între teorie gi observaţie: 1. periheliul lui Mercur 
— punctul cel mai apropiat de soare al orbitei — avea un avans neexplicat 
de 38" pe secol; 2. linia nodurilor orbitei lui Venus avea o înaintare cu 
8" pe secol; 3, iar periheliul lui Marte avansa și el cu 8" рг secol. 

Dintre acestea, « reziduul » lui Mercur ега cel mai mare, iar Le Verrier 
presupune, pentru a-l explica, existenţa uneia sau mai multor planete inter- 
merewiale, ca odinioară în cazul lui Uranus-N»ptun. Мм existau şi obser- 
vaţii curioase, dintre care 5 le-a folosit La Verrier, a unor corpi care ar fi 
trecut în dreptul soarelui. Una, şi acum nelămurită, părea mai serioasă, tăcută 
în 1859 de un amator astronom, Dr. Lescarbault, şi care chiar făcuse pe unii 
să vorb-ască de o nouă planetă botezată Vulcan. рир lungi calcule, Le 
Verrier prezice trecerea, planetei în dreptul soarelui la 23 Mrtie 1877. 

Dar niciun corp n'a trecut p^ suprafaţa soarelui în acea zi gi nici altă 
dată mai târziu, ou toate că suprafaţa astiului zilei este cercetată continuu 
pentru pete si alte fenomene solare. Nici cu ocazia vreunei eclipse, miste- 
rioasa planetă n'a fost găsită, deși ar fi trebuit să apară ca-o mică stea 
pe bolta o clipă întunecată. 

Mult mai târziu, odată cu apariţia teoriei Relativității g^neralizate, în 
1915, Einstein a arătat că noua concepţie a timpului, spaţiului şi gravităţi! 
va aduce modificări în calcularea mişcărilor repezi. 

In sistemul solar Mercur, cea mai apropiată planetă de soare, este gi cea 
mai rapidă. Einstein & p-ezis un avans al p2rih liului lui Mercur de 43" pe 
accol, faţă de 42" voloarea dată de teoria mai modernă a lui Newcomb. 
Actualmente această potrivire este conisderatá ca una din proble teoriei 
Relativității. Ipoteza ad-hoc a unui corp p?rturbitor, pe care o făcuse Le 
Verrier, s'a dovedit greșită, iar explicaţia mișcării lui M»reur vine dintr'un 
sistem de idei, care so părea că nu are nimic de a face cu această probl^má. 
In niciun caz teoria Relativității nu era o ipoteză ad-hoc pentru explicarea 
fenomenului. 

Totuşi, corect ar fi fost stabilirea unci teorii a mişcărilor planetare com- 
plete, după teoria R-lativităţii, şi apoi comparatia cu observaţiile. Dacă 
s'a putut ocoli aceasta, este fiindcă în primă aproximaţie teoria lui Einstein 
se suprapune peste acea a lui Newton, согес Ше datorite viteselor mari 
putând fi introduse ulterior. Insă astfel micile reziduuri so explică prin cu 
totul altă teorie a pravității decât aceea care a dus la prima lor determinare. 
P.incipial accasta dovedeşte limita metodei reziduurilor, atunci când se 
pune în cauză însăşi teoria după care au fost calculate. 

Astfel o analiză de detaliu aruncă lumini asupra principiilor fundamentale 
ale ştiinţei. 

'Trebue să adăugăm că celelalte mici nepotriviri dintre teorie gi obser- 
vaţiile lui Venus si Marte n'au găsit până acum o interpretare completă 
şi corectă пісі cu ajutorul teoriei Rlativităţii. 

Guniul lui Einstein a fost că, dintr'o critică strânsă a principiilor de bază 
ale mecanicei, & construit deductiv o teorie, сате a prezis noi fapte de obser- 
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vaţie, având astfel o perspectivă mult mai vastă decât aceea reieșind din 
interpretarea câtorva neregularități ale mișcării unei planete, printr'o 
ipoteză specială, cum a făcut Le Verrier sau cum au încercat alții prin modi- 
ficări arbitrare aduse legii gravitaţiei. 

Limitele sistemului solar ne-au dus astfel la limita teoriei lui Newton, 
atunci când am încercat să ne apropiem de soare. Planete transneptuniene 
dincolo de Pluto nu pot fi căutate, decât cu greu, cu ajutorul metodei lui 
Le Verrier. Perturbatiile în mișcarea planetelor mai aproape de soare vor fi 
tot mai mici, pierzându-se în erorile de observaţie sau în erorile elementelor 
lui Neptun și Pluto. Observațiile vechi, fiind afectate de erori mai mari, nu 
ne vor fi nici de un folos pentru noi reziduuri. Numai după mulţi ani Pluto 
va putea fi folosit în căutarea altei planete. Dar planetele transneptuniene 
pot fi căutate gi direct, cercetând sistematic cerul, in special ecliptica, şi 
văzând dacă vreo mică stea nu se deplasează zilnic atât cât ar trebui să se 
deplaseze, fiind dincolo de Neptun, din cauza mișcării ei şi a pământului. 
La observatorul Lowell s'au continuat din 1930 cercetări fotografice pentiu 
в se găsi o nouă planetă tiansneptuniană. In 8 ani de zile ge cercetase 659% 
din cer, examinându-se peste 35 milioane de stele cu mișcare proprie sensibilă, 
fără să se găsească o nouă planetă. Această metodă apare în acest caz chiar 
şi mai expeditivă decât calculele. 

Prof. Sliper, directorul observatorului, concludea că nu pare să existe 
vreo altă planetă transneptuniană mai mare ca mărimea 16-ea, în afară de 
Pluto. Cercetătorii nu se lasă descurajaţi ci lucrează mai departe, fie cu 
ajutorul mecanicei cereşti, fie scrutând direct cerul, 

Cele două căi deschise, una de Heisch.ll, în 1781, cealaltă de Le Verrier, 
în 1846, sunt urmate mai departe; rămâne ca întâmplarea, care s'a dovedit 
atât de însemnată în vechile descoperiri, să se arate încă odată binevoi- 
toare cu astronomii. 


CĂLIN POPOVICI 
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TEXTE ȘI DOCUMENTE 


DIN AMINTIRILE INEDITE ALE LUI P. ISPIRESCU 


DIN POVEȘTILE UNCHIASULUI SFĂTOS *) 


— CÂTEVA AMINTIRI DIN ŞCOALĂ — 


Dulci $$ plăcute mai sunt amintirile din frageda copilărie, dragii mogulus 
mepoței si љероіеїе, Jucăriile, nebuniile, sburdălwiciile, rüsurile fără pricină 
binecuvântată, toate îşi au lipiciul și farmecul lor. Mai cu seamă copilăriile 
de la şcoală rămân omului întipärite în minte până la sfârşitul vietii lus. 

Să vă apuiu vreo două din dráciile ce făceam noi la şcoală. 

Ne vorbeam câte doi din cei mai vechi їп școală cum să păcălim pe câte 
cineva mai nou. Unul sta înaintea lui și-l punea să zică: t Zău, pre legea mea, 
gi pre crucea mea, de mV oiu mânia. Toarnă! toarnă ». Celálalt gtrengar sta la 
spatele lui cu o cană de apă în mână, însă fără să-l vadă băiatul pe care voiam 
să-l pácálim. Acesta zicea, biet, din cuvânt în cuvânt, ceea ce-l ёљойја păcăli- 
ciul, fără să se gândească la vreo diavolie. Cel de la spate, când auzea vorba : 
toarnă, toarnă! odată $i turna apă în сар. 

A poi rüdeam cu toții împreună, până ne strâmbam ; căci păcălitul зуи culeza 
să se mânie pe noi pentru că se furase, 

Alteori puneam pe câte unul să zică pe din afară: Miluegto-mà Dumnezeule. 

— Bă, nu-l stis. 

— Ba îl ştiu, 

— Ei, zi, să vedem | 
i băiatul începea: Miluegte-má, Dumnezeule, după mare mila ta, si după 
mulţimea induiárilor tale, şterge... $i nu-l ldsam să meargă mai departe, 
ci-i ştergeam câte o palmă de auzeau câinii în Giurgiu. 


*) O inadve,tenţă de ordin tehnic a făcut ca textul de față să nu fie 
paginat în numărul trecut al revistei noastre, după comenta. iul d-lui George 
Baiculescu, căi via în mod firesc trebuia să-i u: meze. 

Publicăm astăzi textul lui P. Ispirescu, rugánd pe cetitorii noștri să 
eaute în numă:ul tiecut al revistci, la aceeaşi rubrică, prezentmea gi ex- 
plicaţiile comentatorului, 

(Nota Redacţiei) 
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Unde să se supere? că noi îl pridideam cu vorba, că el a zis să i-o șterge. 

Nu știu, se Jac asemenea blestemăţii astăzi la şcoală? 

D'al d'astea și айе nebunii, câte vreți făceam noi, pentru care râdeam nu 
numai când le făceam, dar și mai târziu când пе aduceam aminte de ele. 
Te miră, cum ne uitam unul la altul, noi care le făcusem, și numai ријњеат 
de râs, tocmai când răposatul dascălul Stan Lupescu făcea tăcere de se auzea 
musca sbârndind, și el ne spunea cáte ceva. Și apoi numai ce vedeai pe dascălul 
saupărându-se şi încruntându-se, zicând: 

— Ce е, ce e acolo? Măi, tu, idole várgat, n'ai astámpár în tinel și noi 
intram în gropile morii de frică; căci era cam aspru dascălul, în asemenea 
împrejurări. 

Dar să nu mânii pe Dumnezeu, era зі suflet de om, gi bun, şi îngăduitor, 
când ne învăța să cântăm d'al de Axioane, ce se cântă pela praznice, ori Cata- 
vasiile Floriilor, sau Prohodul Domnului. Dar mai cu seamă la Florii, când 
mergeam la sălcii, era îngerul Domnului de bun. 

Bine că-mi adusei aminte de Florii. Să vă povestesc întâi ce тё s'a întânr 
plat odată în școală şi apoi cum mergeam la sălcii. 

Eu aveam niște călimări de brâu. Capacul de la țeava cálimárilor unde 
băgam condeele de peană, nu știu ce-l făcusem; — ba știu: luam călimările 
de partea unde se punea cerneala, deschideam capacul dela condee, și ziceam 
că dau cu pistolul. Intindeam mâna şi cu degetul cel mare împingeam capacul 
la loc și (ăcănitura ce făcea închizându-se, noi ziceam că este pocnetul pisto- 
ului. Câte odată capacul de la cerneală nu era bine închis, și atunci se vărsa 
cerneala gi me umplea mâna, ba uneori și hainele. Apoi să fi văzul atunci 
cum căutam fel de fel de hârtii netrebuincioase ca să ne șiergem, ba și de cele 
trebuincioase, — când aveam lipsă de celelalte, — ca să nu пе vază dascălul 
murdari, că era stingere. 

Vă spuneam, dragii moșului, că nu ştiu cum fácusem $ apoi, aducându-mi 
aminte, vam spus cum făcusem de ве deslipise capacul de la ţeava în care 
puneam condeele de la călimările mele de brâu!). 

Atâta a trebuit, să ве deslipească, ca apoi, cu toată grija ce aveam, să-l 
pierz lesne, ceea ce sa gi întâmplat odată. Era regula în școală ia dascălul Stan 
Lupescu, са оті ce se va pierde prim școală, şi se va găsi de cineva din copii, 
acel lucru găsit să-l ducă 80-1 dea dascálulus, și dânsul, seara, după zisul rugă- 
ciunit, întreba al cui este, si 4-1 da, când și pová[uia în auzul tuturor pe copilul 
ce pierduse lucrul, cum să-şi păstreze ale sale și cum să și le îngrijească. 

El luase această măsură, bag seama, ca să vază nu care cumva esie vreunul 
gásilaciu, — şi pare-mi-se сй erau vreo doi, trei într'alâta mulţime de copii, — 
ca apoi să ştie el ce să facă, ca să nu se întindă рона de găsit lı mai mulți. 

Mai erau două obiceiuri în şcoală la dascălul Stan Lupescu. Când toca 
de vecernie, trăgea clopoțelul, şi băieţii se sculau toți în picioare, cu fata spre 


3) In manuscris acest alineat este şters de autor cu câteva linii. L-am 
reprodus, totuşi, având impresia că face mai bine legătura eu alineatul 
următor. (Nota editorului). 
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răsărit; unul din cei mai înaintați la învățătură zicea rar și cu glas mare: 
Născătoare de Dumnezeu, fecioară, după care se închinau băieţii și apoi 
- ве așezau cineși pe la locurile lor. 

Nu știu, ве face azi ceva așa pe la gcoalele noastre? 

Al doilea obiceiu era: seara, înainte de a пе da drumul de la şcoală, cántam. 

Dascálul alegea șase până la zece din copiii cei mai înaintați la învățătură 
şi îi punea de cânta. După ei se luau toți băieţii din școală la cântare. Băieţii 
cei aleși ieșeau din bănci și se înșiruiau dinaintea tuturor în picioare. Gloata 
copiilor rămânea la locurile lor, însă și ei în picioare, şi cu toții cu јаја călre 
răsărit. 

Intre copiii aleşi pentru cântare eram și eu ales. 

Râdeţi ? ei bine veseliţi-vă cât poftiţi, dar numai trebue să stiți că zicătoarea 
aia: codírla sparge Brăila, numai la mine nu se poale potrivi, penirucă, ce 
să mai spui? eram, iaca, сит eram! 


După ce cántam câte vreun axion, sau aliceva, ce venea la rând de cântare, 
unul din copiii ce stau înșiruiți, zicea Pentru rugăciunile. .., câte două sau 
irei vorbe odată și deslugit, după care se lua toată școala de zicea acele vorbe, 
până ве isprávea rugăciunea. Când era la Amin, se pleca cu mâna până іа pă- 
mâni, de făcea mátania, şi tot așa făceau gi ceilalţi copii. Я 

In ziua aceea, când mi-am pierdut capacul dela cálimári, era rândul meu 
să zic: Pentru rugăciunile... 

Eu nu știu cum, dar zărisem capacul dela cálimárile mele în mâna dască- 
lului. Drácosul de copil ce-l găsise, sau că n'a știut că este al meu, ori că-mi 
era vrăjmaş, — fiindcă şi în școală erau destule vrdjmágii, copildregii, însă 
erau vrájmágii, — îl dusese dascálului, ca să-l dea el copilului се Го fi pierdut, 
са să-l mai certe puțin, tară ceilalți să facă haz, 

Am început а zice: Pentru rugăciunile, dar, să mă credeți, că parcă se sfâr- 
gise sufletul din mine, nu puteam să-mi trag răsujlarea, de credeai că mi se 
sirâmiase pieptul şi nu mai intra aer într'însul. Cu glasul tremurând, bine, 
rău, zic eu rugăciunea până la sfârşit; dar nevoiașul de capac gi răspunsul 
ce am să dau dascálului când o întreba al cui este, mi se îmvârtea prin creieră 
și mă chinuia, de Pentru rugăciunile l-am zis ia așa, afară din mine, papa- 
galicește ві fără să mă gândesc la ceea ce ziceam. Când să zic Amin gi să întinzi 
mâna dreaptă până la pământ să fac mátania, eu zic: al meu. 

Toată școala a pufnit de râs; iar eu am intrat în fundul pământului de frică. 
Nu ştiam unde mă mai aflu şi inima în mine svücnea de credeai că are să sară 
afară. 

Eu știam obiceiul că dascălul întreabă al cui este, adică lucrul găsit în 
ziua aceea prin şcoală, şi că trebuia să $ se răspunză: al meu. De aceea inima 
îmi era cát un purice de teamă; căci nu puteam ghici, că ce ате să-mi zică şi 
să mă rusineze. 

Mintea îmi era pironită la pürdalnicul de capac, $$ nu vedeam înaintea 
ochilor, nu mă gândeam decát la dânsul. 

Bietul dascălul, a văzul el cá mă pierdusem de tol. N'a mai întrebat al cus 
este capacul dela cálimári, n'a mai așteptat să răspundă се} ce-l pierduse, şi 
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să vie să și-l ia, ci a venii el singur la mine, mi l-a dat și mi-a zis: e Dacă 
este al tău, na-l, gi îngrijește de el să nu-l mai pierzi, lenegule $i nevoiagule s. 

Am rásuflat, si am răsuflat luna, că scápasem numai «cu» айй. 

Si adică, să rămâie aci, cam avea dreptate dascălul: de învățat, $nvalam 
eu cum nevoile învățam, dar la scris drept să vă spun, „că nu prea eram înde- 
smânalec, d'aia se vede, am rămas, de și până acum, la bătrânețe, scriu așa 
urât. Vezi cá ştia dascălul ce ştia. 


Acum, să vă povestesc $$ mersul la sălcii, și după ce veţi auzi, o să-mi dați 
dreptate că mi-a rămas neuitat până am cárun[it. 

Şcoala dascălului Stan Lupescu, de la Olteni, trebue să fi fost vestită pe 
vremea aceeu pentrucă veneau copii, acolo, la învățătură, din toate unghiurile 
Cetăţii noastre a lui Bucur. Era, ре neminlite, ca la 150 sau 200 de copii. 

In Sâmbăta lui Lazăr se adunau toţi copiii care voiau să meargă la sălcii, 
fără cărți, dar cu câte о trdistólujd în care aveau câte ceva de mâncare pentru 
prânz. Şi fiind post, ne aduceam fiecare ce puteam: pâine, pistil, prune şi 
visine uscate, măsline, alții câte о străchioară cu fasole sau bob sleit, mazăre 
bătută, magiun, chisăliță, praz, ridichi, or câte aliceva de post, fiindcă nuci 
pește nu se mănâncă în postul Paşielui. Pe lângă legumă mai puneam gi 
mingea, ori argice, са să me jucăm, afară la câmp, — fiindcă în ziua aceea 
dascălul ne da vote să ne jucăm. 

Și trebue să fi fost vestită şcoala noastră, fiind că în acea zi, pentru mers 
la sălcii, veneau și alţi copii de la alte școli, cu dascălii lor, de se împreunau 
cu noi. Ei, dapoi rânduiala era rânduială. Dascălii ceilalți trebuiau să se 
supuie cuvântului dascălului Slam Lupescu, că altfel nu se putea. 

Dascălul nostru, cu ceilalţi dascăli, mergeau la biserică şi ascultau litur- 
ghia. Noi eram mai bucuroşi să ne sbeguim până la ieşirea de la biserică. Cine 
voia din copii să meargă la biserică, nu era oprit. Eu, drept să vă spuiu, йл 
cáte ori am fost la sălcii, în ziua aceea m'am fost la biserică. 

Pe noi, când Paștele cădea în vară gi timpul era frumos, tata ne lăsa să 
mergem: când mu, nu. 

In ziua aceea, — o fi fost cam pe la 1840, sau cam p'aci p'imprejur, — se 
desvărase de timpuriu, cerul era albastru ca vioreaua, soarele iegise din închi- 
soare de încălzea oase goale, povestea ăluia, pomii înmuguriseră, ba încă zar- 
zării gi îmfloriseră, rândunelele începuseră а veni, — unii copii ziceau că 
venise gi berzele și cocorii, dar eu în credință vă spui că nu văzusem, — salcia 
dăduse aga de frumos, cá-[i era dragă lumea să privesti la ea. 

Noi, acasă, aveam o pisică care mânca оийе din cotejul găinelor, și tata 
ar fi voit să ве cortorosească de dânsa. Să o omoare îi era milă; să o lase, ne 
stingea ouăle. De luat, nu voia nimeni să o ia, când afla ce nărav avea. Ce 
să facă dar? lacá vreme cu prilej că să se scape de ea: să o ducem cu noi 
la sălcii și să o lăsăm acolo. Nu ştiu a cui a fost găsirea asta cu cale ; a noastră, 
ori a părinţilor noştri; destul că ne-a făcut o petrecere cum n'a mai fost altă 
dată. 

Cum ieșea de la biserică, dascălul scotea steagul bisericii afară. Aoleo! 
uitasem să vă spui: dascălul nostru nu era cântăreț la nicio biserică; el avea 
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destul de lucru numai cu şcoala şi cu prescrierea de hrisoave scoase de pre 
alavonie. 

Cum scotea steagul, ре care îl ducea câte un băiejoiu vártos, colea, si legat, 
căci la şcoala dascălului Stan Lupescu învățau şi fláciiandri, cari voiau să se 
facă popi, — pe lângă dânsul dascălul așeza pe băieţii cei mai mari, apoi pe 
cei ce glia. să cánie mai bine, și în urmă pe ceilalți; tar coada era alcătuită 
de copiii de la alte școli cu dascălii lor, cari se înirolocau си noi, spre a merge 
la sălcii. 

Dascălul Stan Lupescu, "mergea când înainte pe lângă steag, când pe de 
marginea copiilor de la școala lui, ca să nu se facă vreo neorânduială, si apoi 
arunca câte un ochiu gi asupra dascălilor celorlalţi copii, ca să meargă şi dânşii 
în bună rânduială şi să nu se rupă șirul. 

Așa, vând, mergeam de la biserica Olteni până afară la biserica lui Târcă, 
pe luncă, de unde luam sălcii, cântând catavasiile Floriilor. 

Noi, când am plecat de acasă, eu am luat săculețul cu mâncare ; frate-meu, 
um ali sácule( cu pisica pe care trebuia să о lăsăm la sălcii. 

Ре mine dascălul mă agezase mai la frunte; iar pe frate-meu, ca mai înce- 
pător, mai către coadă, 

Mergând noi aga în bună rânduială şi câniând, se vede că pisica se aperiase, 
și când era pe la crucea de piatră, adică dincoa de biserica Troi[d, începu 
să miorlăie. | 

Piiţi D-voastră cá poporul nostru crede că dracul se preface mai bucuros 
fnir'o pisică sau înir'o capră, de cât în alte dobitoace. 

Dascálul aude miorldind şi începe a cercela cu ochii d'a mergândele, ca 
св să fie asta. Se temea, bietul om, poate să nu fie vreo їѕрий diavolească, 8% 
avea grije de copii. Ascultă pe lingă copiii de pe la începutul șirului, ascultă 
gi pe lângă cei de pe la mijloc, ascultă вї pe lângă cei de pe la coadă şi băgă 
de seamă că miorlditul iese din trăistăluta fratelui meu. Dascălul era prieten 
cu lala. Se dă pe lângă frate-meu şi-l înirebă : ce duce el cu dânsul acolo? Fra- 
te-meu îi spune, pe scurt, toată giretenia. Dascălul râde puţin, își caută de treabă, 
fiindcă se stia acum scutit de ori се ispilă a mecuratulus, și merserâm tol în 
bună rânduială până la locul cu sălciile. 

Orânduiala era аза: cum ajungeam pe lunca de la biserica lui Târcă, — 
și treceam prin curtea bisericii, са să mergem acolo, — ne opream, şi băieții 
cei mas mari ве suiau în copaci, idiau crăci și moi, băieții mai mărunţei, 
rupeam ramuri de ре crăci, le făceam minunchiuri, le legam ca pe snopii 
de grâu, fiindcă ne aduceam fiecare d'acasă câte un crâmpeiu de sfoară. Apos 
ne puneam de máncam. Aveam voie să ne punem tovarăși câte doi, trei, și mas 
mulți la mâncare. Ne asezam cete, cete, pe lunca си iarba încolțită şi mâncam. 

Mâncare mai era aia, ori ce Dumnezeu mai era? Râdeam, vorbeam, spu- 
neam la ghicitori şi la snoave $1 apoi iar râdeam, cari pe înghesuilele, cari 
cu hohot, şi apoi ne sculam $i ne luam la joc. 

Acolo, peste drum de biserica lui 'Târcă, era un han. La hanul acesta 
şedeau băieţii lui jupân Luca, cari învățau la noi la școală. Nu știu, hanul 
era al jor, ori îl ținea tatăl băieților în arendă. Ei acolo gátcau bucale în ziua 
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aceea peniru dascălul, gi $ le aducea în luncă, căci dascălul nu se deslipea de 
пої, nici cát аз da în аттат. 

Era frumos să vezi cetele de alâţi copii, toţi veseli, toţi mulţumiţi, toți rå- 
zând și jucându-se. 

Părea că însăși firea se bucura de bucuria cea nevinovatá a copiilor. Vrá- 
bille ciripeau prin preajma lor, ca și când le-ar fi zis: Bine afi venit, musa- 
firilorl Piţigoiul, şi el, sálta din rămurică în rămurică și-și cânta cântecul 
ce a rămas de pomenire: 

Cinci 

Opinci 

Intr'un picior 

Şi călcâiul tot е gol; 
mai în depărtare cucul, — dar el mai sfiicios, — se închina şi el cu plecăciune 
și mi-ţi trăgea niște: сиси l de rásunau prejmelele. Până și câinii de prin 
sat, căci satul era aproape, mirosind а codrii, veneau și se gudurau pe lângă 
copii, care-și împărțeau cu dânșii bucăţica de pâine, și pe deasupra le da şi 
rămășițele meîmbelșugalelor lor ospájuri. Ce să vă mai врши, dragilor mei, 
căci cine mai putea [ine seamă de atâtea şi atâtea păsărele care făceau o gălăgie 
prin pomi, de păreau că se certau şi nu te îmdurai să párásegli locul acela. 

In ziua aceea dascălul. știind că [rale-mew este cu pisica în sac, cum am 
ajuns pe luncă, a zis băieților de s'au făcut roată, — și o roată mare, — a 
pus pe un báial din cei mari de а luat sacul cu pisica de la frate-meu, gi l-a 
рив tocmai în mijloc. Aci, báiaful întoarce sacul cu gura în jos, pisica iese 
din sac şi, văzându-se în loc străin, începu a alerga de colo până dincolo, mior- 
láind. ' 

Băieții, cari nu se aşteptau, ba nici nu visau la una ca aceasta, și cum sunt 
ei și ieftini la råe, începură a mi-i da cu huideo și a face o gălăgie şi un 8go- 
mot de ameţise pe biata pisică, Ea, văzându-se huiduitd dim toate părțile, $$ 
da lárcoale, de jur împrejur, ca să-și găsească un loc de scăpare; dar unde 
mi-ți e pomana aia? Băieţii mi se ațineau ca drăcușorii și nu mi-i făceau 
loc să se strecoare de loc, de loc. Biata pisică nu glia ce să facă, sperioasá, си 
coada învulvolală și ridicată în sus, alerga și făcea nişte sărituri ca la comedis, 

Băieții iarăși, питай haz făceau de dânsa și nu o loveau, pentru că ti oprise 
dascălul a da într'însa, şi îi dădeau gură vârtos. Ea сйіа să scape, căci n'avea 
de ce se apăra, fiindcă nimeni nu-i făcea vreun rău, umbla să scape de gură, 
și atáta tot. 

In cele mai de pe urmă, băieţii o făcură scăpată. Se rupse cercul fntr'e 
parte şi ea, gásind loc deschis, svác 1 printre copii, şi p'aici [i-e drumul, Fugea, 
nenigorule, de n'ai fi ajuns-o cu olacul, și astfel se duse, și dusă a fost până 
în ziua de astăzi, cá noi nu i-am mai aflat de urmă, 

Cât ат mai râs în ziua aceea și cât am mai petrecut cu pisica, mu sa 
poale scrie. Trebuia să о fi văzut ca să-ţi poţi închipui. Mersul acela la 
sălcii, a rămas de pomenire muliă vreme între noi. 

După ce mâncam şi ne ospdtam ca niște băieți de treabă, fiindcă eram ne 
contenit sub privegherea dascălului, tot ара пе făceam cele, cele; ne puneam 
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adică tovarăşi mai mulți și пе înhăitam la joc. Unii ne jucam cu mingea d'a 
calda, alții d'a cărămijoara, alții d'a craia încălecată, apoi айе cete се n'aveau 
mingi, ae jucau în атвісе, si cine mai știe ce focuri, până după prânz 1). 

Aproape de toacă fiecare copil. după ce-şi punea în tolbă argice, minge 
sau gervel în care își avusese legată merindea, își lua fiecare mánunchiul său 
de rámurele de salcie. 

Acum, băieţii cei mari de pe lângă steag purtau stâlpări de salcie, După ce-și 
luau fiecare rămas bun de la luncă, de la păsări зі de la lighioane, porneam 
iarăşi în șir ca soldații gi tot cântând, până veneam la curtea boerului Piron, 
epitro pul bisericii Olteni, care ne aștepta. 

Асі, băieţii se așezau în două trâmbe, de la poartă până la scara casei boie- 
rului. Cântam parte din catavasiile Floriilor şi parte din Prohodul Domnului ; 
apoi boierul împărțea la tofi copiii, cu mâna sa, parale înfășurate în hârtie şi, 
tot în regula de mai înainte, porneam la şcoala de unde plecasem. 

Cum ajungeam în curtea bisericii Olteni, unde era școala, tot cântând, 
ocoleam biserica, și în urmă intram în școală fiecare cu mánunchiul lui de 
salcie şi пе asezam în bănci, 

Din Evanghelie, noi știam că Domnul Christos a intrat în Ierusalim călare 
pe mânzul asinei și poporul îl însoțea purtând stâlpări de finic. Vorba se duse 
printre copii, nu ştiu de cine, că fapta noastră de a merge la sălcii ета plăcută 
Domnului Christos, și că El, adică Dommul Christos, când se întorc copiii 
dela sălcii şi ocolesc biserica, tot călare pe mânzul asinei merge înaintea co- 
piilor, şi acum după aproape două mii de ani. 

Nu ştiu ce or fi făcut şi ce or fi crezut ceilalți copii. Eu însă, vă márturi- 
gesc, ca un lesne crezător ce sunt, credeam că îl și văd. Nu sunt meșter a pune 
negru pe alb, așa сит agi voi și cum mi se întorc gândurile în creieri, că v'agi 
face, poate, și pe dumneavoastră să credeţi ceea ce credeam eu atunci. 

Cu sufletul plin de măreția și mărirea lui Dumnezeu, cu mintea pironilă 
la umilirea lui Christos de a se cobori pe pământ să meargă înaintea murito- 
rilor spre a sărbători amintirea Celui се а pátimit pentru noi, și la dragostea 
ce arată Domnul Christos copiilor, de а cálári alăturea lor ; cu gândul la blin- 
defea aceluia care a zis: « Lăsaţi copiii ed vie la Mine, că a lor este împărăția 
cerurilor », după cum zice la carte, drept să vă spuiu, eu mă socoteam răpit. 
Părea că nu mai calc pe pământ, că eram dus de nu știu cine pe sus, și că de 
acolo, de pe sus, vedeam aidoma pe Domnul Christos călare pe acel mânz al 
«sinet cum mergea, înconjurat de lumină și de sfinţii îngeri, şi cum binecu- 
vünta pe copii, zâmbindu-le cu blándefje. 

După ce ne agezam în bănci, careși cu mănunchiurile în mână, Dascălul 
aduna salcia de la fiecare şi făcea o grămadă mare. Oprea din această grămadă 
câtă salcie socotea el, cu mintea lui, că o să trebuiască Bisericii Olieni, apoi 
ре cealaliá o făcea părţi, părți. 


1) Aceste jocuri se află descrise fn culegerea lui Ispirescu: Jucării $i 
Jocuri de copii. Adunate de P. Ispirescu, culegător tipograf. Sibiu, 1885, 
IV + 88 p. (Biblioteca, poporală a « Tribunei», Nr. 6). (N. ed.). 
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Un lucru nu vam spus, ийе, și ета să rămâe uitat. Dascălii străini, cu 
copiii lor, nu intrau cu noi în școală. De cum ocoleam biserica, e$ se despăr- 
[eau de noi și se duceau de-și vedea fitecare de ale sale. 

După ce făcea Dascălul salcja părți, părți, chema pe câte un băiat care 
şedea în vreo mahala, unde știa dascălul că biserica n'are școală, şi prin urmare 
n'are cine să-i aducă salcie, 81-6 dădea câte două, {теъ ba şi patru mănunchiuri 
ca să le ducă acolo. 

Abia mi-aduc aminte vreo două trei biserici, de pildă: Colțea, Sfântu George- 
Vechiu, Sfânta Vineri gi nu mai ştiu care. Deși Coljea și Sfântu George- Vechiu 
aveau școli, însă acele școli erau de reformă, şi copiii lor nu mergeau la sălcii 
cu profesorii. 

Mult mă miram eu atunci, de ce profesorii de la școalele de reformă nu 
merg cu copiii lor la sălcii. Mă miram și am rămas cw mirarea muli vreme, 
căci nu puteam să-mi dau seama de aceasta de loc, de loc. 

Acum, după ce am deschis ochii în lume, am ajuns siv, după cum mă 
vedeţi, și am cunoscut, precum cunoaşteţi și Dvoastrá, lucrurile cum merg 
în țara noastră cu școalele, acum, zic, pot să-mi dau oarecum seama. 

Mai întâi, a spuneţi-mi voi, dragii mogului nepolei și mepofele, voi oa- 
meni de lumea nouă, pulear-aţi să-mi povestiți şi voi ceva așa de răpitor, de 
vesel și de plăcut, de pe la şcolile de unde aţi ieșit? Mă prinz, uite, pe capul 
meu, că nu. . 

Astăzi, cum mě vedeți, aproape de gura mormântului, gata a-mi lepida 
potcoavele, cum se zice, astăzi, uite, de ar mai fi vreo o școală de la care să 
meargă dascălul cu copiii la sălcii, $m rânduiala gi cu regula cu care mergea 
dascălul Stan, astăzi, zic, aș merge, pe jos, așa fleag de bătrân cum sunt, ală- 
iuri cu copiii, să-mi mai aduc aminte de anii copilăriei, și să mai petrec 
și eu o petrecere aga de nevinovată ca cea din ziua de Sâmbăta lui Lazăr de acum 
vreo patruzeci și mai bine de ani. 


Acum, să ședem strâmb si să judecăm drept, povestea ăluia. Și ca să m'avefi 
cuvânt a zice că pártinesc pe cineva, judecata să o facem împreună : D-voastră 
cu mintea mai ageră рі іѕсизій, eu cu cercările valurilor din lumea aceasta 
și să ne luminăm unii pe alții. 

Cum daţi D-voastră cu socoteala, dragilor mei, bine s'a făcut cum ёа făcut, 
ori era mai bine să se facă cum voiu spune eu? Ceea се s'a făcut bine, voiu 
zice bine, gi ceea се s'a făcut < rău > voiu spune rău. D-voastră să judecaţi şi 
să ziceji: da sau nu. 

Că s'a regulat învățătura făcând pe copii să mai iasă cu nasul din ceaslov 
și din psallire, bine este, nu e așa? cá a риз pe băieți școalele de reformă a 
фи {а gramatica, geografia, istoria patriei şi pe cea sacră, geometria și altele 
iarăși, bine este, ai? 

Iată ce am socotit eu cu mintea mea asia neprocopsilà cà este bine, și văz 
după јаја D-voastră că n'aveli de gând să-mi atârnați ponosul de ruginii, 
Imi pare bine, dragilor mei, că ne lovim la cuget până aci. Să vedem mai încolo. 

Dar bine să fie oare că, scutind pe copii de a învăța pe dinafară ceaslovul, 
pealtirea şi cine mai ştie ce, să-i iimpim punându-i să înveje, tot pe dinafară, 


208 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


atâlea allele, câte am văzut că pun pe bieţii copilagi să fnveje din cuvánt 
(a cuváni? Nu, nul mărturisiți D-voastră l 

Ei, bravo mie, văz că și aici ne potrivim la cugete, Și să vedeți D-voasiră, 
cam greu lucru este să se unească nişte creeri bătrâni cu creeri tineri. 

Să mergem mai departe! 

Noi avem, în București, ca la o вий și mai bine de biserici, Nu era mai de 
folos să se fi înființat atâtea școale câte biserici avem? noi vorbim aci de зсоаїе 
primare, — decât să se facă ceea ce s'a făcut? Adică, oprind pe dascăli de a 
mai ține scoale pe la biserici, га înființat numai patru, şi treptat, până azi 
a ajuns la vreo 15 şcoli, ті se pare. Și apoi dascălilor nu li гат fi plătit nici 
о leafá, sau poale ceva puţin ; și poporul era bun bucuros să plătească și el câte 
ceva, le miră ce, pe lună, cum se făcea patunci, pe când învățam eu carte, 
și să nu-și trimită copilagit prin ger gi soare, prin ploi з? ninsoare, tocmai 
cine știe unde, la școală. 

Veţi vrea să ziceţi, poate, dar de unde era să găsească atáji dascăli învăţaţi ? 
Vezi, асі e aci, pare cá ar avea o scâniee de dreptate. 

Dacă e vorba pe întrebate, apoi să întreb gi eu: Dar acum de unde i-a găsit P 

Nu era mai bine sd se [ie o sută şi atâtea de şcoli gi să fi îndatorat pe dascăli 
să se adune în timpul vacanțelor, să le arate cum să învețe pe copii, cum se 
făcea cu candidaţii de la țară, până să se pregătească alții procopsiji, cum 
suni, și cum nu sunt unii de astăzi? 

Şi apoi unde puneţi D-voastră folosul că mai lesne s'ar fi putut duce copiis 
a biserică de dascălii mahalalii, decât profesorii de astăzi, adunând copiii 
dela mai mulie mahalale, căci iată le este peste putință, cu toate poruncile ce 
li sa dat acum în urmă 1 După cum se pare tocmai acum târziu s'a cunoscut 
greșeala, dar, uile, nu se poale îndrepta. 

ат ținea strâns copiii de biserică, gi ar şti şi ei că sunt creștini, iar nu 
numai cu numele. 

Toţi cunoaștem că Românul, cât a fost strâns lipit de biserica lui, îm pre- 
ună s'au strecurat printre viforele vremilor şi au scăpat teferi. 

Nu credeţi și D-voastră că асі să fie vreun îndemn străin care a împins 
pe Român prin Români, să-l deslipeascá de biserică, să-l răcească de căldura 
legii noastre, ca să-l poată cotropi mai lesne? 

Când va ajunge Românul cu desăvârşire străin de biserica lui, Jocul patrios 
tismului se va stinge din inima lui ; când nu-şi va mai cunoaște dascălii, atunci 
să-și ia şi ziua bună de la naționalitate. 

Așa e că vam lăsat fără cuvânt? Ва nu, dacă aveți ceva de zis, zice[i-o 
şi mă luminaţi şi pe mine, că ийе, de Lumină și de adevăr eu nu fug. 

1881 Aprilie. P. Ispirescu, 

culegător-tipograf. 

Pentru conformitate; б. BAICULESCU 
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ANUL LITERAR 1946 
Adevărul — Anul 60 — Nr. 16.583-4 


Trecând în revistă є Anul Literar • 1946 şi тејілбпа ca fapte generale dominante legea 
drepturilor de autor ( M. Ralea), care « va contribui hotăritor la emanciparea economică 
a proletariatului intelectdal » şi criza hârtiei, criză relativă, căci є se poate constata (la 
поі) chiar fenomenul risipei, în unele sectoare publicistice, foarte págubitoare literelor 
frumoase și gazetăriei neoficioases—d. Șerban Cioculescu insistă asupra romanului, care: 


Rămâne în fruntea genurilor literare, favorizate de edituri; sau, mai precis, unica 
producţie, uneori chiar necalitativă, care nu are prea mult să sufere de neîncrederea 
comercială a editorilor. Ca şi în anii precedenţi, romanul original este însă handicapat 
de traducerile din literatura respectivă anglosaxonă, cotată preferenţial de către ma- 
rele public, nu totdeauna pe drept cuvânt. Romanul american face îndeosebi primă, 
Cu toate acestea, anul literar 1946 а Jnregistrat un eveniment sărbătoresc cu e Soa- 
rele negru, I, Oameni » (Fundaţia Regală pentru literatură şi Artă), din seria tri- 
logiei incheiate de d-şoara Ticu Archip, care s'a situat dintr'odată, cu masivul d-sale 
roman de debut, printre maeştrii genului epic. Este un roman monumental ca arhi- 
tectură, o grandioasă frescă a vieţii provinciale, zugrăvită în trăsături largi şi ferme, 
de factură clasică, rupând cu psihologismul analitic, de model proustian, care a bân- 
tuit în literatura noastră din ultimii ani. Psihologia în acţiune se substitue astfel 
biruitor, statismului excesiv şi explorărilor ofioase ale subconștientului. 

La concursul de roman al editurii Cultura Naţională, care şi-a reluat activitatea, 
a obţinut premiul un tânăr debutant, d. Mihail Villara, cu « Frunzele nu mai sunt 
aceleași s, jurnal intelectualizat al unor experienţe conduse ре dublul plan al vieţii 
cerebrale şi al erotismului lucid. Totodată, premiul instituit de aceeași editură, pentru 
nuvelă, genul literar altădată naţional, dar năpăstuit în ultimele două decenii și jumá- 
tate ale vieţii noastre literare, a consacrat talentul de scriitoare al reputatei pianiste, 
d-na Cella Delavraneea, revelànd un condeiju de rafinată sensibilitate artistică, în 
culegerea cu titlul « Vraja». 

Fiica preferată a marelui scriitor $i orator, care a fost Barbu Delavrancea, are o 
personalitate răspicată, ageră în intuiţia climatului cosmic şi a aceluia de artă medite- 
raniană, pe care le învie în trăsătură pe cât subtile, tot atât de precise $1 voluntare. 

Scriitoarele deţin de altfel primatul producţiei epice, la noi, prin numărul lor mereu 
sporitor, precum şi prin luciditatea analitică cu totul remarcabilă, prin care concurează 
pe confrații lor, desminfind prejudecata subiectivităţii feminine fără leac, care le-a 
pune într'o condiţie principială de inferioritate. 

O scriitoare ca d-na Cella Serghi, care și-a retipărit în ediţie amplificată, romanul 
« Pânză de păianjen », justifică din plin judecata optimă a lui E. Lovinescu ; aceeaşi 
afirmaţie este valabilă și pentru romanul + Zilele nu se întorc niciodată », al d-nei 
Sorana Gurian, unul din succesele anului literar precedent, care epuizându-se în câteva 
săptămâni, a fost reeditat în cursul anului 1946, consacrând în cercuri cât mai largi, 
numele stimat de acelaşi maestru al criticei noastre literare. Concursul anual, instituit 
de Fundaţia Regală pentru Literatură şi Astă, a fost un prilej de afirmare pentru alte 
gouă tinere talente, d-șoara Letiţia Papu, cu micu! roman « Cercul Alb » şi d-na Ruxandra 
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Otetelisanu, cu volumul de nuvele « La marginea câmpiei ». In sfârşit, nuvela fantastică 
nutrește substanţa interesantului volum de debut al d-lui Oscar Lemnaru, « Omul sí 
umbra э, apărut іп aceeași editură. 

Tot la Fundaţia Regală pentru Literatură si Artă s'a tipărit romanul de pátrunzá- 
toare analiză a psihologiei prepuberale, cu titlul « Oamenii știu să zâmbească », datorit 
d-lui Ovidiu Constantinescu, afirmat cu câțiva ani mai Inaigte, ca autor al surprinză- 
torului roman «є Sfârşit de spectacol *. ^ 

Poetul Demostene Botez, părăsind mediul sátesc al intâilor sale produceri ерісе, a ur- 
mărit două fenomene psihologice paralele, în romanul provincial « Obsesia * (Рто-Расе). 

Derogànd dela obignuinfa periodicităţii epice anuale, d. Ionel Teodoreanu și-a 
strâns în volumul « Masa umbrelor» (Forum), paginile de evocare lirică a cercului 
literar ieşean din jurul lui G. Ibrăileanu şi al + Vieţii Româneşti » şi altele, de aceeaşi 
esență, consacrate amintirii bunicilor. 


După ce examinează situația poeziei сате e se strecoară cu greu, în plachete sfioase, 
printre preocupările lucrative ale editorilor » d. S. C. se opreşte un răstimp asupra lite- 
raturii eseistice: 

»», In fruntea ei se situează de sigur lucrarea de sinteză a d-lui Mihail Ralea, « Ex- 
plicarea omului + (Carlea Românească), care stabilește criterii noui, са acela al ideii 
de obstacol sau de auto-obstacol, pentru interpretarea funcţiei creatoare. D. Tudor 
Vianu a publicat « Transformările ideii de om» (Tradiţia), e Idei si forme literare » 
(Casa Scoalelor), studii estetice fundamentale, si a încheiat cu volumul IV, (Fundaţia 
Regală) cuprinzând sectorul teoretic al operei macedonskiene, editarea marelui poet, 
atâta vreme urgisit, pe care l-a repus 1n drepturile sale. « Concepţia omului activ» 
(Bucovina) se intitulează interesanta lucrare a d-șoarei Nina Façon, cuprinzând cer- 
cetări care pleacă dela gândirea Renaşterii italiene ca să ajungă la concepțiile mo- 
derne ale lui Bergson. D. Bazil Munteanu şi-a adunat sub titlul « Permanenţe franceze * 
(Fundaţia Regală), câteva substanţiale eseuri despre marii « moralişti» francezi. 
« Impresii asupra literaturii spaniole » de d. G. Călinescu (în aceeași editură), stabilesc 
intr'un spirit remarcabil de sinteză, coordonatele geniului iberic, desvălunid o rară 
competenţă de critic comparatist, care cuprinde cu o limpede privire, câmpul larg al 
curentelor literare europene. 

Unde am putea clasifica « Manual de morală practică » (Pygmalion, Iaşi), termecă- 
toarele pagini prin care d. Tudor Arghezi iși 1mpàrtáseste privirile asupra societăţii 
noastre, cu o sensibilitate atât de plastică ? « Moralistul », în sensul galic al cuvântului, 
se afirmă pe o poziție conservatoare răspicată, care-l situează incă odată alături de 
Mihail Eminescu, singurul său înaintaş de dimensiuni similare... 


D. S. C. încheie amintind pe scriitorii dispăruți în 1946: Gh. D. Mugur, Victor Ion 
Popa, Mircea Dem. Rădulescu, Pompiliu Constantinescu şi Em. Bucu[a : 

Cel dintâi, militând pe o poziţie învecinată sămănătorismului, a desfăşurat în ultimii 
douăzeci de ani o activitate intensă la Societatea Română de Radio-Difuziune, pro- 
pagând cu pasiune frumuseţile etnografice. Un mare etnograf a fost Emanoil Bucufa, 
superior inzestrat literaricește, delicat poet intimist al paternităţii, romancier colorat 
al Timocului şi al Dobrogei пош, drumef de clasă, ale cărui « Pietre de vad » (4 volume, 
Casa Scoalelor), constituesc cea mai vibrantă « Românie pitorească э a zilelor noastre. 

Cu Victor Ion Popa s'a stins un pluriliterator foarte dotat, romancier, dramaturg 
8i biograf, dublat cu un rar caricaturist şi animator de teatru. Capodopera sa epică, 
e Velerim si Veler Doamne », este un admirabil roman țărănesc și polițist, amintind, 


dar nu într'un spirit de imitație, e Baltagul » de d. Mihail Sadoveanu. 
Laureat al premiului naţional pentru teatru, Mircea Dem. Rădulescu a cunoscut 


un moment literar de glorie, pe timpul neutralității (1914-1916), când Barbu Dela- 
vrancea a atras luarea aminte a opiniei publice asupra poemelor lui eroice. 

Critica noastră literară a suferit o grea pierdere prin stingerea neașteptată a lui 
Pompiliu Constantinescu, în care E. Lovinescu își recunoscuse continuatorul. 

Critic de perfectă onestitate profesională, de nedesmintità obiectivitate, de mare 
curaj intelectual și de absoluţă independenţă, cucerit metodei de topografie literará, 
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thibaudetiană, Pompiliu Constantinescu a susținut cu o forţă de caracter dintre cele 
mai rare, principiul de autonomie a artei şi de primat al frumosului, Impotriva forţelor 
obscurantiste oficioase, contribuind în largă măsură la risipirea con uzionismului 
dintre cele două mari războaie. 


O NOUĂ ORIENTARE 
Scânteia — Anul XVI — Nr. 729 


Sub titlul « S'a schimbat ceva + (afirmativ), d. Miron R. Paraschivescu analizează 
şi d-sa situația în 1946 (de fapt dela 23 August 1944 încoace) n inteligenței ei întregei 
supra-structuri culturale, literare, artistice și ideologice româneşti insistând, pe drept 
cuvânt, asupra caracterului tranzitoriu al epocei prin care trecem și ardlând că o asemenea 
epocă nu poate evita materia «sgrunfuroasá şi aspră » care precede metalul prețios — dar 
găsind în aceste preocupări є de început»: 

„„„dovada unei a te orientări a artelor şi literelor naţionale, de legătură şi Impros- 
pătare a tradiţiei de luptă si de progres inaugurată de bătrânii şi mereu prezentil 
inaintaşi dela 1848, de tinereţe şi înnoire — deocamdată de substanţă, de materie 
primă, de minereu dacă vreţi, darun minereu sănătos din care mâine se va aleze cu 
certitudine un metal cu sunet şi strălucire nouă, încă necunoscută — şa cerând în mod 
judiciue intetigentelor românești să înveţe dela vecinii nostri Sovielici acea « răbdare trează 
şi activă... când este vorba să criticăm ceea ce se vede fără să ne căsnim să p.icepem 
ce se ascunde dedesubt » ceea ce, adaugă d-sa, nu este o invitaţie la scepticism, — dim- 
potrivá... 


FILOSOFIA RĂMÂNE: ACTUALĂ 
Contemporanul, Nr. 16 


Dupu d. C. Ionescu-tsulian este înşeidtcare aparența că somul actual nu mel poate 
afla interes pentru 111050.іе » /aceasta din pririnu « condiţiilor neprielnice gândiri »). 
Dimpotrivă. Dacă societatea este silită să reilecteze asupra problemelor еі de viaţă, 
nu mai este nevoie d» niciu «invitaţie la gândire ». Crizele economice ṣi sociale si fră- 
mântările etice pe care le determină sunt stimulentul cel mai sigur al г: flecţiei, atunci 
când oamenii sunt în stare să-şi resolve problemele prin teorie şi practică, prin gândire 
gi actiune. In acest caz — masiv ilustrat prin epoca noastră ~ filosofia nu devine 
actuală prin activitatea entuziastă a unei elite, ci se impune ca actuală prin taptul 
determinismului istoric. 
In consecinţă, d-sa susține, cu dreptate, că 
Filosofia de azi şi de mâine gravitează In jurul problemelor societății şi omului. 
dar afirmă, grauit, ni se pare, có 
« Inţelepciunea » era surogatul care înlocuia acţiunea transformării moteriale, etc. 
Inlelepciunea, astfel cum se ogtindeşie ea în filosoția de totdeauna nu este oare o 
problemă a omului, dacă nu şi a societăţii? 


« ESSEUL SOVIETIC» 
2патіа 


Scriitoarea Marietta Şashinian, autoarea romanului « Hidrocentrala », pubiicá un 
studiu extrem de interesant asupra esseului sovietic. Autoarea precizează cá maestril 
3genului au fost, în secolul trecut, Hertzen şi Gleb Uspensky şi că atunci ideologia 
gi consideraţiile filozofico-lirice predominau, aşa cum predomină acum. în esseul s0- 
vietic, realitatea, imaginea si concluzia morală. Marietta Saghinian scrie: «Esseul soe 
vietic prinde, pe primul plan portretul oamenilor, inviorându-l în mișcări şi acte, 
îndreptându-l spre viitor. El despică rândurile uscate ale informaţiei de ziar despre 
cele câteva mii de procente ale normei realizate în materie şi fapte, care pot П văzute, 
nfelese, altfel decât dacă sunt redate în cifre. El descoperă cititorului « locul acţiuni! » 
creionând pelsagiile. Ne aduce aproape glasul unui erou necunoscut și astfel intregul 
ocean al muncii oamenilor sovietici, indreptaţi spre viitor, se formează întrun fel 
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anumit în mintea şi conștiința milioanelor care alcătuesc massele, plin de sens, ca 
și când esseul ar fi oratorul sau reporterul construcției noastre, Blasul ei însoțitor s. 

«Іп timpul războiului, s'a creiat esseul militar. Cei mai străluciți reprezentanți ai 
acestui gen nou sunt N. Tihonov, M. Solakov, І, Sobolev, Vs. Visnevsky, К. Simo- 
nov, V. Grossman, B. Gorbatov, B. Polevat și multi alții. Din spatele frontului au 
răspuns, prin esseuri despre munca din uzine, din fabrici, din ogoare, Е. Panferov, 
A. Kalosov, Е. Gladkov, A. Karavaeva, A. Pervenjov, B. Agapov, B.Ilienkov, E. 
Kononenko şi alţii. 

Si Marietta Saghinjan precizează: 

«In faţa scriitorilor sovietici se ridică problema creației unui esseu al celui de-al 
patrulea pian cincinal. Trebuie să recunoaştem cu părere de rău că nu toţi scriitorii 
au prevăzut apropierea acestei probleme așa cum au prevăzut muncitorii din ate« 
Неге apropierea * piatiletcii ». Маі mult decât atât: s'au găsit critici comozi care mice 
gorau şi disprefuiau esseul, în calitatea lui de gen literar. » In încheiere, autoarea arti- 
colului afirmă cá:« А1 patrulea plan cincinal cere dela scriitori un esseu de calitate 
mult mai bună decât cei dinainte, fiindcă actualitatea noastră s'a adâncit, s'a mărit 
și s'a complicat fără margini şi omu! nostru, omul sovietic, a crescut, el care construeste 
noua piatiletcă. Scriitorii sovietici sunt obligaţi să creieze noul esseu pe măsura omului 
nou». 


CHIPUL EROULUI POZITIV IN DRAMATURGIE SI TEATRU 
Literaturnaia Gazeta 


Sub titlul de mai sus a fost inaugurată la Moscova, în 2 Decemvrie 1946, o 
serie de conferințe organizate de Asociaţia Rusă pentru Teatru şi Uniunea Scriitorilor 
Sovietici. In prima zi au fost programate dárile de seamă ale criticilor literari I. Alt- 
man (+ Desvoltarea chipului eroului pozitiv în dramaturgia şi în teatru! sovietic») C. 
Gherasimov ( «Contemporanul! nostru în teatru ә) și B. Bialik (+ Dramaturgia lui Gorki 
şi parsonagiulseroului pozitiv »). 

Celelalte conferinţe sunt consacrate următoarelor teme: € Eroul pozitiv în tradiţia 
Miteraturii ruse clasice э, e Eroul 31 subiectuls,eOamenii simpli tn dramaturgia sovietică э, 
$ Eroul si colectivuis, € Chipul eroului pozitiv în dramaturgie, proză şi cinematografe 
$ Eroul şi profesiunea lui s, € Uniunea individualului şi socialului în persoana eroului 
pozitiv s, € Rolul actorului în crearea personajului eroului positiv э, « Chipul tână- 
rului om sovietic, şi € Personagiul pozitiv in dramaturgia națională ». 

Conferinţele sunt 1nsofite de reprezentarea unor piese care ilustrează subiectul. 


CONSERVATORUL DIN MOSCOVA, PEPINIERA TALENTELOR 
Sovietscaia Muzika 


Conservatorul de Muzică ' din Moscova a îmnlinit 80 de ani. Acestei aniversări 
ti consacră un articol profesorul V. Sebalin care scrie: € Intre profesorii chemaţi 
In 1866 de către directorul Conservatorului, compozitorul Nicolaie Rubinstein, a fost 
şi marele nostru Piotr Ilici Ceaicowsky. Discipolul lui preferat era compozitorul Ta- 
neev, care a fost, la rândul său, profesorul marei şi glorioasei falange a compozitorilor 
ruşi moderni din care au făcut parte Scriabin, Rachmaninof, Metner, Stancinsky, 
Grecianinov $i alţii. 

* Conştiinţa importanţei şi răspunderii problemei care ne-a fost încredințată — 
aceea de a forma muzicieni sovietici — defineşte direcția muncii noastre, limitele 
căreia s'au mărit enorm în timpul ultimelor trei decenii, care au insemnat inflorirea 
tuturor puterilor creatoare $1 talentelor întregului popor. 

є Infeleapta politică a partidului lui Lenin-Stalin, pusă la temelia vieţii statului 
sovietic, a stârnit o înflorire, nevăzută până acum, de talente creatoare în toate 
domeniile culturii socialiste. Despre o largă democratizare a culturii nationale în do- 
mentul muzicei, ne vorbesc cifrele statisticelor. Dacă, în urmă cu 80 de anl, nu- 
mărul elevilor Conservatorului nu trecea peste 150, astăzi la Conservator, precum şi 
la Şcoala centrală de muzică şi la gimnaziul ataşat Conservatorului, mai bine de 2000 
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de oameni învață nu numa! specialităţile lor muzicale, ci 81 toate disciplinele care 
sunt neapărat necesare fiecărui om sovietic cultivat. 

e Sncotim că scopul nostru principal este educația tinerilor muzicanți sovietici 
în spiritul unui devotament fără margini pentru 1naitele idei ale epocii noastre, care 
trebuiesc intruchipate în opere de artă. In această privință, un rol uriaş în viaţa Con- 
servatorului a jucat decizia Comitetului Central al Partidului relativă la problemele 
literaturii şi artei. In acest document istoric am găsit indicaţiile necesare pentru vil- 
toarea noastră misiune. Mulţi clevi ai Conservatorului nostru «unt iaureaţii premiului 
Stalin, iar marii compozitori au învăţat la noi arta compoziţiei. E destul să amintesc 
numele lui Kociaturian și al lui D. Sostacovici care, dealtfel, а fost numit, în anii 
războiului, profesor la Conservator, odată cu violonistul David Oistrah şi pianistul 
Lev Oborin.* 


BIOLOGII SIBERIENI LA LUCRU 
Izvestia 


Dintr'un documentat articol din ziarul Izvestia aflăm că savanții biologi siberieni 
se pregătesc pentru concursul anual al medaliei Stalin. Se ştie că acest premiu se 
acordă celei mai bune lucrări pe categorii. Iată câteva din realizările savanților din 
Siberia: è Biologii Institutului de stat din Irkutsk, « Jdanov», termină o lucrare 
vastă asupra fiorei și faunei din Siberia Orientală. Doctorul în ştiinţe biologice M. M. 
Којот a dat la tipar o monografie asupra faunei Baikalului, râurilor $1 lacurilor si- 
beriene. Intitulată «Lumea animalelor Baicalului +, această monografie e unica cu 
acest subiect. Teza profesorului S. V. Nicolaiev «Terenurile şi stratificarea lor in 
regiunea Irkutsk 2 аге o mare importanţă pentru planificarea agricuiturii siberiene, 
Lucrări de mare însemnătate ştiinţifică asupra pădurilor, plantelor medicinale etc, 
au prezentat profesorul V. I. Smirnov, docenţii Fetisov, Ivanov, Mişerin, Florov şi 
Epova. . 

Problemele care preocupă astăzi pe savanții siberieni sunt reconstituirea avuţiei 
animalelor de blaná, a pisciculturii, precum $i a metodelor de combatere a animalelor 
vătămătoare de pădure şi de сатр». 


ZECE ANI DELA MOARTEA LUI NICOLAIE OSTROWSKY 
Literaturnaia Gazela 


Criticul A. Makarov consacră anlversării morții lui Nicolaie Ostrowsky un ar- 
tico] comemorativ din care extragem următoarele: e Bolnav de paralizie $1 orb, 
chinuit de suferințele trupului, autorul cărţii « Cum s'a călit oţelul» a rămas un ор- 
timist, un om care iubea viaţa. « Am atins cea mai mare fericire, mărturisea el docto- 
rului său, cea mai mare fericire care poate fi ajunsă de un om. Căci, în pofida uriaselor 
mele suferinţe fizice, саге nu mă părăsesc nicio clipă, mă trezesc plin de bucurie, fericit, 
Si nu cunosc o noapte în саге să fi închis ochii, în ultimul timp. Cu toate cuiorile sale 
Bolare, viața străluceşte în jurul meu. Dorinţa mea nemărginită e să închid între pa- 

'ginile viitoarei mele cărți toată pasiunea, toată flacăra inimei mele, pentru ca ea 
să cheme pe tinerii noştri la luptă, la o neconditloantá dăruire máretului nostru partid», 

Cartea lui Ostrowsky se vinde în milioane de exemplare. Cuvintele personajului 
central, Pavel Corciaghin, sunt repetate cu sfinţenie de tinerii comuniști. Ele sună: 
€ Ceea ce omul are mai scump pe lume —e viața. Ea i se dá o singură dată si trebue 
să fie trăită aşa încât să nu-ţi pară niciodată rău, chinuitor de rău, de anii trăiţi fără 
scop ; să fie trăită astfel incât să nu fii ars de ruşine pentru trecutul josnic şi mediocru 
şi că, murind, să pofi spune: є Toată viaţa mea şi toate puterile au fost date scopuiui 
celui mai minunat din lume: luptei pentru eliberarea omenirii s. 


POLITICA VALETULUI DE VERDE 
Novaie Vremia 
Cunoscutul ziarist D. Zaslavschi publică un aspru şi totodată ironic articol pe 
marginea broşurii editate de profesorul american de bridge Ely Culbertson, la New-York, 
pab tiu): « Trebule să luptăm impotriva Uniunii Sovietice? » Zaslavsky îl răspunde: 
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€ Celebrul profesor, autorul metodei de bridge e Culbertson •, nu e mulțumit. El care 
scoate « Ziarul mondial de bridge » simte nevoia să facă si politică. Acest strateg al 
regilor de treflă, damelor de pică și valefilor de verde argumentează ca un jucător 
de cărţi. Dat fiind că Statele Unite au 1n mână atou-ul bombei atomice, ei pot realiza 
marele $ет. Nu trebuie să pierdeţi timpul, spune Culbertson, jucaţi cu cărțile pe 
masă. Culbertson urăște Uniunea Sovietică. Are dece. Părinţii lui au avut acolo o 
mare moșie, pe care au confiscat-o bolşevicii. Dar Culbertson ar fi iertat şi aceasta, 
căci câştigă la bridge mai mult decât ar putea câștiga dintr'o moşie cât de mare, mun- 
cită de serbi. E] nu e de acord cu altceva. Cu interzicerea libertáfii.,. jocului de cărţi. 
Desigur, şi la noi se pierde la cărţi, dar aga, din amuzament, nu din profesiune. Tri- 
pourile sunt interzise în tara noastră ca și casele de prostituție. Din pricina aceasta, 
numele lui Culbertson e necunoscut la поі si el nu câştigă niciun cent. El consideră 
aceasta ca o încălcare a drepturilor sale legitime şi neagă democraţia sovietică. « Ce 
fel de democraţie e aceasta, ce fel de libertate individuală, ţipă Culbertson, dacă 
jocul de cărți nu este admis în mod legal? ». 

Suntem de acord cu ziaristul D. Zaslavsky că profesorii de bridge, chiar acei care 
au publicat propria lor metodá,n'au ce căuta în politică! Cu sau fără sistem Culbertsont 


CARIERA DREPTULUI IN ANGLIA 
Iz British Way, ІІ, The Temper of British Ideals 


Carlera dreptului a avut intotdeauna, şi are încă şi azi, o poziţie unică in Anglia. 
Lăsând la o parte magistratu'a propriu zisă, cariera juridică engleză îmbrățișează 
două ramuri: aceea a notarilor, să spunem, — solicitors — care primesc clienții 51 
pregătesc procesele şi aceea a avocaţilor — baristers — care pledcază aceste cauze 
In faţa tribunalului. 

Cele două categorii lucrează impreună, dar însuși faptul coexistenfei lor întăreşte 
şi înalță mai mult pe cea mai aleasă dintre ele. aceea a avocaţilor, care formează a- 
devărata elită a profesiunii 

Incă din vremea evului mediu, avocaţii englezi sunt organizaţi în patru şcoli de 
drept autonome: 

Inner Temple, Middle Temple, Lincoin's Inn, fiecare cu clădirile sale istorice, 
cu biserici, biblioteci, cabinete de lucru și apartamente particulare. Aceste gru- 
рагі autonome alcătuesc baroul sau corpul general al avocaţilor. Baroul își exercita 
influența 1n diverse domenii: membrii săi supraveghează învățământul juridic, for- 
mafia juridică pentru primirea în barou ; dirijează formaţia studenţilor şi examenele 
care conferă diplomele de drept; stabilesc şi pun în aplicare codul regulelor profesio- 
nale, la care trebuesc să se supună fiecare, sub pedeapsa de a fi şters din barou. De 
asemenea părerea baroului atârnă greu la numirea judecătorilor, — aceştia din urmă: 
aunt de altfel аіеѕі dintre membrii activi ai baroului. Trebue să mai adăugăm contri» 
bufia baroului într'o chestiune şi mai importantă şi anume stabilirea legilor. Pledoaria 
anui avocat de mare valoare, asupra unei chestiuni noui de drept, poate obține dela 
judecători o hotărire importantă, care devine precedent şi ca atare, e încorporată la 
codul legilor. Ieşiţi din barou, judecătorii rămân în strânsă legătură cu vechea lor 
profesiune... Si după cum judecătorii colaborează cu baroul, tot astfel, baroul, la 
rândul său, colaborează cu judecătorii. Trebue să se sublinieze faptui că dreptul de 
a stabili regule de procedură pentru tribunale revine unui comitet format din avocaţi 
şi judecători. 


Corpul avocaţilor deţine, de asemenea, un loc dintre cele mai considerabile în viața 
socială gi în viața politică... Unele din marile familii engleze care posedă fotolii în 
Camera Lorzilor descind din avocaţi celebri, ridicaţi prin cariera juridică până la 
stări nobilitare. Remunerafia marilor avocaţi e strălucită, atât ca valoare cât și 
prin situaţia socială pe care o oferă; dar nivelul intelectual, conduita profesională 
ca ai calitatea serviciului care li se cere, nu sunt mai prejos. Recompensa lor, de altfel, 
Ru se mărginește numai la succesul material gi social. Un mare avocat joacă de cele 
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mai multe ori un rol politic considerabil. Baroul conduce la Camera Comunelor si 
în sfârșit la guvern. A 

Locul pe care-l ocupă oamenii de lege, şi în special avocații, în viața noastră po- 
litică este una din trăsăturile cele mai remarcabile ale tradiţiei noastre naționale. 
Aceasta о vom ilustra prin două exemple, ипи! particular, altul general. 

Primul exemplu este poziţia marelui Cancelar саге e în același timp șeful şi vârful 
sistemului judiciar şi membru marcant al guvernului. 

Intr'adevăr, în Anglia nu există ministru politic al justitiei; Englezii nu fac din- 
trun politician, şeful ministerului justiției, ei operează în sens contrar: aleg un 
jurist şi fac din el, în timpul duratei funcţiunilor sale, un politician — membru juri- 
dic al guvernului şi conducătorul organizaţiei judecătoreşti, cu titiul de Mare Can- 
celar (Lord High Chancellor). In această calitate este, simultan, prezidentul a două 
tribunale $1 ministru însărcinat cu numirea magistraților. La aceasta se adaugă func- 
țiunile sale parlamentare, în virtutea cărora Marele Cancelar este, în același timp, 
Prezidentul Camerei Lorzilor. (In calitatea sa de Prezident al Camerei Lorzilor, 
Marele Cancelar se aşează ре acel «sac de lână», un mare sac pătrat, fără spetează. 
Aceasta aminteşte de importanţa lânei şi a industriei derivate, în economia engieză 
din vremuri vechi.)... Un cancelar poate chiar să fie însărcinat cu lucrări politice 
importante, cum a fost Lordul Saukey, de pildă, care a primit însărcinarea de a pre- 
găti proectul de lege pentru Administrarea Indiilor... 

Pe plan general, situaţia slujitorilor robei în Camera Comunelor dovedeşte legă- 
turile strânse care unesc, în Anglia, dreptul şi politica. Incă din secolul al XIV-lea, 
s'au ridicat proteste impotriva prea marei afluenţe a avocaţilor în parlament.,, 

In 1404, regele convoacă un ¢ parlament fără carte», din саге avocaţii fură 
excluşi. Dar oamenii legi! şi în special avocaţii continuará şi continuă şi astăzi să 
intre în parlament şi cariera baroului este poarta de intrare spre cariera politică. 

In galeria oamenilor de stat britanici, găsim numeroase și eminente personalităţi 
juridice, Destul să cităm, în ultimii ani, numele lui Asquith si Haldane, Е. E. Smith 
(mai târziu Lord Birkenhead) şi Simon. Se spune uneori, pe Continent, că influența 
juriştilor 1n politica britanică determină o conduită juridică, са să nu spunem pro- 
cedurală, în marile chestiuni de politică externă şi că Englezii acționează ca avocaţi, 

n loc să acționeze ca oameni de stat. 


IRATIONALISMUL FOLKLORULUI BURGHEZ CONTEMPORAN 
The Modern Quarterly, 1, vol. 2 


George Paloczi-Horvath, romanicerul ungur care а fugit din [ата sa în vremea ocu- 
paliei germane, luptând pe front, de partea Aliaților, în Africa si Asia, notează câteva 
aspecte interesante ale civilizaţiei contemporane. 

Studenţii de mâine, pe care-i va interesa folklorul apusean, vor trebui să dea mare 
atenţie irațiunalismului renăscând al veacului al X X-1ea şi intelectualismulut 1mbibat 
de magie, саге fac pe oamenii de ştiinţă să se întoarcă impotriva ştiinţei, filosofii să 
se întoarcă impotriva filosofiei, care a produs o serie de logicleni misologişti si o 


elită intelectuală desamăgită, preamărind valorile sub-umane, 
Aceasta renaştere a magicului poate fi observată în multe civilizaţii. Pretutindeni 


știința raţională 1şi impinge sistemcle ei spre magie şi de aci incercarea intensă a apă- 
rătorilor magiei de a sfărâma cunoștința rațională, де a сатиа ştiinţa sub haina 
magiei, de a pretinde că tot ce pare calculabil e de fapt incalculabil, de a susţine exi- 
Stenfa acelei esențe de nepátruns a lucrurilor, 

Că civilizaţia apuseană a zilelor noastre este impregnată de magie şi că magia 
şi ştiinţa lucrează alături este un iucru evident. Din acest punct de vedere, Omul 
«modern» nu diferă mult de Omul « primitiv», care de asemenea se foloseşte, deo- 
potrivă, de adevărata ştiinţă şi de magie, denumită de Frazer « bastard sciences... 
Unul din aspectele istoriei progresului către civilizaţie este istoria activităților şi a mij- 
loacelor prin care « incalculabilul » este redus, 

Burghezia apuseană, la inceputul ei, când era încă în luptă imoptriva civilizației 
feudale, nu era Inspáimántatá de ştiinţă, ci o privea са un aliat sau са o forţă auxi- 
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liară. Magia si lraționalismul erau atunci de partea feudalismului decadent, Civilizaţia 
burgheză în înflorire privea cu entuziasm și nerăbdare eforturile ştiinţei de a reduce 
cât mai mult domeniile • incalculabilului +... Credința în Rafiune, în posibilitatea 
de a calcula toate lucrurile şi în proéresul ştiinţific crescurá nemăsurat. 

Folklorul burghez şi atitudinea sa față de ştiinţă s'au schimbat însă în momentul 
în care civilizația burgheză dădu semne de bătrânețe şi decădere. Cu fiecare zi apăru 
mai vădit faptul că civilizația burgheză nu putea rezolva problemele ridicate de pro- 
pria sa revolu[ie industrială; că a sa economie a belgugului se transformă într'o 
economie a mizeriei, conducând la ruzboaie şi depresiune; că democraţia sa înflo- 
ritoare se transformă într'o plutocrafie restrictivă... Chiar progresul tehnic de- 
veni din prieten, duşman. Lumea se înspăimântă de noile invenţii... ştiinţa, Ve- 
chea forţă aliată şi auxiliară, deveni un inamic al ordinei sociale existente. Civiliza- 
На burgheză nu mai poate lupta cu propriile sale probleme, de aceea Om şi Natură, 
societate umană şi economie trebue să pară incalculabile. Dacă rațiunea guvernează, 
atunci civilizaţia burgheză trebue să admită propria sa neputinţă ві propriul său 
faliment, de aci necesitatea de а detrona raţiunea. Cultul nerafiunii renaşte... In loc 
de Rafiune şi ştiinţă, Magicul şi Irationalul sunt aliaţii $1 ogtiríle auxiliare. Magicut 
dă din nou o mare bătălie impotriva științei, ceea ce anunţă căderea vechii civilizaţii 
şi apariția nouii civilizații. 


TEMPERAMENTUL IDEALURILOR ENGLEZE 
The British Way 


John Laird, profesor de filosofie la Universitatea din Aberdeen, analizează câteva 
aspecte caracteristice ale vieții engleze. El priveşte firea englezului, condițiile sociale 
politice din bătrâna şi tradijionalista Anglie, față de cerinţele lumii noui. 

O mare naţiune terbue să fie o naţiune puternică; — puternică în nenorocire, ca 
şi în victorie. Tăria noastră de a rezista şi de a fi formidabili, voinţa noastră de a cás- 
tiga s'au dovedit în o mie de chipuri... Trebue să fim tari spre a supraviețui — gân- 
ditor! tari, lucrători puternici, luptători dârji — dar această tenacitate 81 putere prin 
tine însuţi nu este destul de bună.... 

Ceea ce justifică supraviețuirea unei națiuni este capacitatea sa continuă de a 
eontribui efectiv la buna stare a omului. O naţiune e mare în măsura în care contribue 
la progresul civiliza ţiei. Nu voiu încerca o definiţie formală a ceea ce numim civilizaţie... 
dar vreau să atrag atenţia asupra unei fine observaţii pe care am găsit-o în prefața 
celui de al patrulea volum din Palace of Minos de Sir Arthur Evans, «Civilizaţia» 
scrie el, g'ar putea defini ca o condiţie socială, moştenire dintr'o lungă experienţă 
de viață, într'un stat organizat +. Cred însă că aceasta nu e destul. E înti'adevăr un 
lucru foarte frumuos, un nobil lucru chiar această condiţie e socială +, această «lungă 
experiență de viaţă *..., dar în acest element suplu, subtil, vital, pe care-l numim 
temperamentul nostru național, este incorporat gi transmis mai mult decât au învă- 
fat alții într'o lungă şi organizată experiență socială. Dar acum trebue să ne gândim 
mai mult la contribuţia noastră natională la civilizație; este un lucru care abia acum 
se coace... Este doar tentativă și experienţă, nu e ceva tix şi tnfelenit..... 

S'a spus de multe ori că metodele noastre închid şi ele o negare națională a lo- 
gicei, giorioasă incapacitate de gândire limpede, care const'tue unul din caracte- 
rele distinctive ale газе} noastre şi trebue să amintim cà unii din conducătorii nostri 
Chiar au admis această afirmaţie. Sir Austen Chamberlain mărturisea în 1925: eImi 
mărturisesc absoluta neîncredere în logică, atunci când aceasta se aplică în politică 
şi întregul curs a) istoriei engleze justifică vorbele mele... Instinctul ca şi experiența 
ne învaţă că firea omenească nu este logică şi că nu este înțelept de a trata institu- 
fiile politice ca instrumente ale logicei: drumul desvoltării paşnice și al adevăratei 
reforme trebue căutat în abfinerea înţeleaptă de a impinge coneluziile spre un sfârşit 
legic» 

Autorul nu se sfieşte să facă o severă critică acestor legende şi să arate neajunsurile 
temperamentului şi felului de viajd englez fajd de cerinţele vremurilor noui. 
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Principala țintă a luptei noastre de azi este ca democrația si felu! de viață demo- 
cratic să nu dispară de pe pământ, ci dimpotrivă să devină un tip de societate orga- 
nizată pentru toti acei care preferă acest tel de trai şi munca 1n comun. 

In general nu e verosimi! са un singur cuvânt să poată inchide în el întregul ideal 
de civilizaţie al omenirii şi totuşi Di se pare foarte rezonabil să spunem acest lucru 
despre «democrație »; s democraţia » аге, în mintea conducătorilor nostri şi а pu» 
blicistilor de tot felul, un sens foarte adânc... 

Democraţia este mai presus decât orice stadiu atins până azi de orice organizare 
omenească. Va trebui să spunem că democraţia există în credinţa şi nădejdea omu- 
lui de rând. 


ROMANELE LUI G. B. SHAW 
Time 


+ Intre 1879 şi 1883, un tânăr necunoscut numit George Bernard Shaw, trăind cum 
dădea Dumnezeu, a scos, unul după altul, cinci romane.. In 1892, Shaw a anunţat 
solemn că vânzarea lor a crescut cu 170% în doi ani... Textele originale ale romane- 
lor The Irational Knot, Cashel Byron's Profession şi An Umsocial Socialist (Grupul 
irațional, Profesia lui Cashel Byron şi Un Socialist nesocial), de multă vreme epuizate, 
sunt acum iarăşi în vitrine, reunite intr'un singur volum (Selected Novels of G. Ber- 
nard Shaw, 726 pp.), fiind lăsate la o parte Nematuritate şi Iubirea între artiști. Са 
romane, ele sunt destul de sărace. Insusi Shaw a observat că ele «sunt destul de li- 
zibile pentru a fi tolerate ». Dar luate laolaltă, toate trei romanele sunt documente 
victoriene şț oferă o justă idee de spiritul îndrăzneţ, ireverențios şi tânăr al lui Shaw, 
de odinioară, The lrational Knot (1880), cel mai lung și mai rizid dintre cele trei ro- 
mane, discutá riscurile cásátoriel. Dar chiar la 24 de ani, Shaw... comenta din plin 
problemele sexuale, păcatul şi flutura radicalismul în faţa nobilimii, precum comenta 
ateismul şi utilitatea a ceea ce el numea lumina electrică. 

Profesiunea lui Cashel Byron (1882) este un roman care a anticipat glorificarea 
lui Gene Tunney. Byron era un luptător greco-roman de profesie, dar, ca şi boxeurul 
Gene Tunney, era contaminat de literatură, muzică si pictură. I s'a întâmplat să se 
Indrágosteascá de o moștenitoare bogată care combina un venit de 40.000 lire anual 
cu predilecjia pentru Spinqza. 

Un Socialist nesocial (1883) este cel mai shaw-ian roman dintre cele trei retipă- 
rite. Trefusis, un bogat socialist, se deghizează in muncitor gi expune crezul auto- 
rului... i 

In aceste romane cam inconsistente existi... puţine din viitoarele realizări ale 
lui Shaw (Candida, Pygmalion, peste 40 de piese), Totuşi, ele arată raze orizontale 
ale furtunii се se apropia — сеа mai luminoasă durată de viaţă literară din epoca sa». 


EXPERIENȚE SOCIALE 
The Saturday Review of Literature — Vol. XXIX — Nr. 35 


Doamna Ylisabeth Fagg prezintă noua carte а soților Alvin şi Darley Gordon 
Our Son, Pablo (Fiul nostru, Pablo), 1n care autorii, cinematografişti specializaţi în 
filme documentare, arată experiența lor cu un copil indian. Ducándu-se în Mexic 
pentru filme documantere, ei s'au înapoiat acasă cu un «fiu », un indian adevărat, 
pe care i-au crescut si educat pentru a-l face util lumii luf, Este o pledoarie impotriva 
discriminărilor rasiale 51 minoritare, Fiul Pablo s'a dovedit un student remarcabil, 
care acum își studiază ca antropolog și etnolog neamurile lui, Indienii 'Tarascani, 
publicând lucrări ştiințiiice. 


FĂGĂDUINȚELE PSIHIATRIEI 
The New York Times Magazine 


Generalul! William Menninger, tost director al Diviziei medicale de Neuropsihiatrie 
a Forţelor Armatei de Uscat, publică un articol cu titlul de mai sus. Citám: 


i 
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«In prezent, există 3500 de psihiatrişti în Statele Unite... Pregătirea unora este 
insuficientă, căci din ceea ce învaţă în universităţi doar 5 la sută priveşte psihiatria. 
Rezultatul este că mulţi medici se simt nesiguri când trebue să trateze indivizi care 
au indigestii nervoase sau tulburări la inimă din pricina vreunui resentiment ascuns... 
Totuşi, progrese s'au făcut în predarea psihiatriei, Multe din şcoalele noastre de me- 
dicină au progresat... In mod curios, medicina preventivă nu include şi psihiatria 
preventivă. Sunt mai multe sinucideri decât morţi din pricina a cinci boli obişnuit 
comunicabile. Si totuși foarte puţine din instituţiile noastre de sănătate publică se 
indeletnicesc cu psihiatria preventivă, 

«In armată... noi ne-am străduit să învăţăm pe soldaţi în privința ajustării 
personale... Am văzut că, înainte de oricare altă susținere emoţională, condu- 
cerea (leadership) este cea mai importantă. Acolo unde există o bună conducere 
Cuiar o personalitate neurotică poate să se descurce In diferite circumstanţe. Dims 
potrivă, în multe cazuri oameni normali $1 sănătoşi devin inefectivi din pricina 
unei conduceri nepricepute. Al doilea factor preventiv este identificarea indi- 
vidului cu unitatea lui. Unitatea devine în armată ca o familie, iar comandantul 
ja locul unui tată.,. Motivația за dovedit а fi al treilea factor 1n menţinerea 
sănătăţii mintale. Convingerea cá aceea се întreprinzi are importanță — iată 
un lucru foarte însemnat. Acolo unde un om nu are interes, sau se simte neindicat, 
atolo unde el nu se simte apreciat sau unde crede că talentele lui nu sunt Intrebuin- 
fate cum trebue — acolo noi am găsit cazuri psihiatrice virtuale, dacă nu chiar 
actuale e. 


SUBIECTIVITATEA IN EPICA MODERNĂ 
The Kennyon Review — Vol, VII — Nr. 4 


D-na Marjorie Farber publică un eseu Subiectivitatea în epica modernă, din care 
cităm: 

« Ştim dela Joyce ceea ce oamenii simt, ştim dela D. H. Lawrence ceea ce ei ar 
trebui să simtă, știm dela Freud de ce ei simt astfel şi știm dela filosofii existenţiatiști 
că simfirea este un lucru fin şi important... In arta unică a lui Kafka oglinda di- 
formantă este întrebuințată până ce ajunge să se schimbe 1n calitate: oglinda: 
spartă devine o prismă, refractând lumină abstractă, Aici, spiritul domneşte deplin 
iar simţurile funcţionează cu o îngrozitoare claritate, dar fără să fie conexiune între 
ele... Este cel mai rar şi mai nou fenomen în artă —un suprarealism autentic, o 
fabricaţie a caracterului şi a evenimentelor, devenind un peisaj simbolic al adevă- 
rului emoţional. Personajele lui Kafka sunt mari diagrame ale relaţiilor emoţionale... 
Kafka a scris nu pentru a fi publicat, ceea ce poetul Auden numeşte « cerul cazului 
intr'adevár general ». 


INTRE SAT SI ORAȘ 
The Virginia Quaterly Review — Vol, 22 — Nr. 3 

Cartea God made the country (Dumnezeu а făcut pământul) de Edwerd Towns- 
end Booth are ca subiect influența vieţii dela ţară asupra poeţilor şi filoso- 
filor. Ea a înrâurit, dela bătrânul grec Hesiod şi până la Tolstoi, lumea poeţilor şi 
filosofilor. 

* Viaţa de țară », scrie d. Booth, «este nu nunumai cea mai poetică si mai filosofică, 
dar și cea mai nobilă e, Virgiliu, Horaţiu, D-na de Sevigné, Cowper, Wordsworth 
şi Melville sunt martorii literarl ai acestei afirmații s. Desigur, urbanitáfile D-rului 
Jonson, Dickens sau Balzac trebuesc excluse dela glorificarea vieții rurale, iar au- 
torul nu susține cá tot ce s'a scris măreț In literatură se datoreşte vieții ia țară. 
Aceasta ar fi o teză absurdă. Dar el dovedește că, asemeni lui Antheu, mulți scriitori 
mari şi-au întărit puterea în contact cu viața de țară. Curentul de revenire la viața 
fermelor este puternic în zilele noastre, iar autorul acestei cărți este el însuşi un 
crescător de animale. 
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CAUZELE SUNT MAI IMPORTANTE DECÂT CONDUCĂTORII LOR 
Free World — tol. XII, Nr. 1—2 


Intr'un articol recent, James Roosevelt, fiul Preşedintelui, caută să explice di- 

rerendele din tabăra aliată prin dispariţia şefului coaliţiei, Franklin Roosevelt. El 
arată, însă, că niciodată o armată bine organizată, sau o idee dreaptă nu au fost tn- 
frânte pentru că a dispărut cel care se aila în fruntea ei. Viaţa ideilor estc mai lungá 
decât cea a oamenilor, 
„In continuarea articolului, James Roosevelt se arată încrezător că ideea de pro- 
gres se va afirma din nou cu tărie. Ca reprezentant al liberalilor americani, fiul Pre- 
şedintelui Roosevelt fixează, în același articol, câteva puncte din programul 
acestora. Printre acestea se numără dreptul la muncă pentru toți cei ce vor să mun- 
cească, mărirea salariilor pentru a se desființa sclavia economică acolo unde aceasta 
există, votarea unui « Act al justelor condiţii de muncă », un program imediat în ve- 
derea rezolvării crizei de locuinţe, un hou sistem de educaţie de care să se poată 
bucura cât mai mulți şi, în sfârşit, o serie de măsuri care să întărească prestigiul Or- 
ganizaţiei Naţiunilor Unite. 


DOLARII AMERICANI LUPTĂ PENTRU PACE 
The American Magazine — Vol. CXLII Nr. 5 


Senatorul Elbert D. Thomas semnează în ultimul număr din « American Maga- 
zinc » un artico! care constuie un apel pentru acordarea de noi împrumuturi ţărilor 
devastate de rázboiu. Senatorul Thomas, caree un membru de vază al Comitetului 
Senatorial pentru Relaţiile cu Străinătatea, arată în acest articol foloasele econo- 
mice pe care le aduc împrumuturile externe, atât statelor ajutate, cât si Americii, 
Acest articol e revelator în ceea ce priveşte latura politică a imprumuturilor de 
refacere, 

Ajutorarea refacerii economiei ţărilor lovite de rüzboiu are o deosebită im- 
portanță pentru însăși economia americană, deoarece ţările refăcute yor constitui 
viitoare debusee pentru industria Statelor-Unite. Latura politică se evidenţiază 
1n măsura în саге ne gândim că ţările ajutate să se refacă se vor incadra din nou 
în rândul Democraţiilor, evitându-se, astfel, o adâncire a haosului în care se sbat 
acum. Senatorul Thomas scoate în evidenţă, în articolul său, că Statele-Unite au 
pus până acum, la dispoziţia ţărilor pustiite de războiu, impresionanta sumă de 
15.000.000.00Q dalari. 


PIESA — O CĂDERE, FILMUL — UN SUCCES 
Free World — vol. XII Nr. 1—2 


In 1944, Herman Shumlin a prezentat la Fulton Theatre din New-York piesa 
d-nei Lillian Helman, tntitulatá The Searching Wind, piesă care se ocupa de cauzele 
celui de al doilea războiu mondial. Critica a primit-o nu cu prea mult entuziasm, iar 
publicul deasemenea. Căutându-se explicaţii, s'a spus că publicul era sătul de ráz- 
boiu şi de tot ce se leagă de el. Oamenii veneau la teatru pentru a uita de rázboiu, aşa 
că era normal ca piesele care aminteau de el să nu fie primite entuziast. Asta a fost 
in primăvara anului 1944, 

Iată, insă, că acum nu acelaşi lucru se petrece cu filmul făcut după piesă. Pro- 
ducătorul Hal Wallis a avut curajul să cumpere drepturile de autor ale unei piese 
care a căzut în 1944 şi a realizat un film care, alături de importantele evenimente 
internaţionale, se situează azi în centrul atenţiei publicului american. Cele expuse 
de Lillian Hellman 1n piesa ei sunt lucruri care interesează acum mai mult ca orice. 
Acestui fapt i se mai adaugă şi actorii de primă mână care susțin rolurile acestei 
pelicule. Notăm pe Robert Young, Sylvia Sidney, Ann Richards şi Dudley Digges. 

Allen Rivkin, cunoscutul gazetar teatral american, a desbătut pe larg acest 
eveniment din lumea filmului $1 teatrului american, într'un articol foarte docu- 
mentat publicat de revista e Free Worlds. 
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ULTIMA OPERÁ A LUI THEODOR DREISER 
Free World — vol. XII, Nr. 1—2 


Ultimul roman al lui Dreiser, intitulat The Bulwark e povestea vieţii lui Solon 
Banes, un devotat Quaker, care, pornind de jos, a ajuns sá se bucure de o mare bogáfie 
şi influență ca bancher în Philadelphia. El e patriarhul Bisericii şi familiei sale şi 
«servitor al Domnului», 1n relaţiile cu ceilalți magnați financiari. Dar Solon Bar- 
nes e un tată mărginit şi ursuz, care nu știe să călăuzească paşii fiilor ғ М prin furtuna 
şi ceața agitate i perioade 1920. Tragediile din sânul familiei sale se succed cu repe- 
ziciune, culminând cu sinuciderea fiului său mai mic. Pe marginea desintegrării spi- 
rituale, Solon găsește o refirmare a dragostei și unităţii cu natura, — «lumina in- 
terioară » саге l-a animat și pe John Woolman, pionierul întemeietor al credinţei 
Quaker-ilor. 

In aprecierea romanului lui Dreiser, criticii s'au arătat foarte împărţiţi în păreri. 
Pentru diversitatea .prezentată de critică se caută explicaţie 1n complexitatea lui 
Dreiser ca om, mai ales ca om de simțire. 

O critică oarecum justificată e aceea care afirmă că increderea lui Dreiser 1n va- 
loarea terapeutică a religiei nu se prea 1mpacá cu adevăratele credinţe politice ale 
autorului — se stie că Theodor Dreiser aparţinea în ultimul timp partidului comu- 
nist american. Iniţiaţii susţin că The Bulwark а fost scris acum vreo treizeci de ani, 
ecca ce ar explica în oarecare măsură atmosfera de religiozitate care reiese din întreg 
conţinutul romanului lui Dreiser. 


Mihai Вепіпез Un om asteapid răsă- 
ritul, Versuri. Editura de Stat, Buc. 1946, 


Placheta cuprinde câteva din cele mai 
reuşite versuri revoluționare ale litera- 
turii noastre. Evo.uţia spre o astfel de 
poziţie s'ar putea spune că este normală, 
dacă, în orizontul poesiei d-lui Beniuc, 
din acest punct de vedere, ar mal fi 
vorba de evoluție. De astădată ea desvă- 
luic unele note noui ale mesianismului 
ardelean. Insăși mitologia acestui ținut 
se arată a fi revoluționară (Gelu, Horia, 
Iang, codrii). Omul Ardcalulnui este 
revdtuționar prin memorie istorică: el 
nu uită —o virtute de care este sigur 
şi pentru viitor (€ Dar urma alege »). Are 
această poesie mult din specificul men“ 
talităţii poporului pe care îl cântă: afec- 
tivitatea de durată, disprețul inciden- 
telor, sentimentul propriei dreptá[i şi al 
nedreptáfirii istorice şi o aşteptare dârză 
cronometrată cu sutele de ani. In această 
privință totul îl desparte pe 4-1 M. 
Beniuc de poeţii obișnuiți, dar îl apro- 
pie de marii nostri poeți, printre ale 
căror concepții uncle ca cele de mai sus 
se încadrează cu cinste, 

G. D. 


John Prlostley: Trei oameni în haine 
noui, trad. Tereza Macovescu si C. Borá- 
nescu-Lahovary. Editura de Stat. Buc., 
1946. Trei soldaţi englezi desconcentrați 
se intorc pc la casele lor și au, în câteva 
zile, prilej să constate că nu se mai 
împacă cu vechile rânduieli, deşi, lor 
personal, acestea le-ar fi favorabile: 
vreau să promoveze şi în vicaja civilă 
egalitatea de soartă de pe câmpul de 
luptă. Pentru aceasta, se pare, vor spri- 
jini Partidul Laburist în alegcrile de 
după războiu. Este un roman ideologic, 
în sensul că toate dialogurile cărţii sunt 
oenpate de desbaterea problemelor BO- 
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ciale. Desbaterea este făcută, mai mult 
decât cu spirit, cu oarecare pasiune, care 
prinde, fiindcă ai mereu impresia că din 
ultima conflagrație, oamenii s'au întors 
cu hotărirea de a câștiga şi lupta păcii, 
pentru bunăstarea generală, 

G. D. 


D. Corboa: Singura cale, roman. Edi- 
tura de Stat, Buc., 1945. — Roman ideo- 
logic (s! decl, propagandistic) cu preo- 
cupări sociale este si Singura cale. Teza 
insă pierde prin acumularea anormală 
de argumente. Impotriva voinței auto- 
rului, exemplaritatea faptelor nu se im- 
pune, printr'un fel de spirit partizan 
care creează fapte fictive (deşi reprezen- 
tative) pentru a dovedi o teză care este 
de o realitate alta decât cea artistică. 
Imputarea ce se poate aduce autorului, 
în lumina realizării cărţii, este că chiar 
d-sa face eforturi de integrare de- 
plină în ordinea concluziilor pe care le 
dă ca perfect dovedite. Biografia eroului 
este fictivă în acest Ich-Roman, care nu 
repetă, o simţi, nimic din biograiia spi- 
rituală a autorului. Neglljând izbânzi 
moderne ale genului. auturul pare a fi 
avut ca model eforturile similare minore 
ale Sofici Nădejde. 

G. D. 


Al. Rtefanopol: Regina balului. Edi- 
tura de Stat. Buc., 1946. — Stilul vor- 
bit al nuvelisticei noastre tradiționale 
revine în această lungă nuvelă cu multe 
gratii, chiar când acestea sunt anacolute 
inacceptabile aiurea: « Asta, fiindcă bd. 
iránul, neiegind decât foarle rar din si- 
hástria lui, vestea balului l-a bucurat», 
etc. (p. 6). 

Dar este un efort de revizionare & 
provinciei, aducând unele note noui față 
de provincia nuvelisticei sămănătoriste, 
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deşi autorul este un perfect sămănătorist. 
Un incontinent uz al dialogului şi о 
ambiție de a aduna cât mai mult (si 
prea mult) material uman са. pentru 
trasarea altui destin «reginei balului • 
a sfârşit prin a abate atenţia autorului 
dela subiect care începe prin a interesa 
pe cetitor la destinul unui Abu-Hasan 
feminin, pentru ca să se dovedească a 
urma în realitate alte direcţii. 
G. D. 


Claude Roy: Parisul Răsculal. Trad. M. 
R. Paraschivescu. Editura de Stat, Buc., 
1946. — Un reportaj uluitor de antrenant 
asupra celor opt zile cát a durat ráscoala 
Parisului impotriva Nemţilor, în astep- 
tarea unităţilor biruitoare aliate. Repor- 
tajul este scris, dacă nu la taţa locului, 
cel puțin de cineva саге a activat prin- 
tre cei din Rezistență ce au eliberat Pa~ 

«risul. Imprejurarea care îi dă credibili- 
tate este justefea aprecierilor tactice Sí 
umanitarismul luptătorilor. Căci ştiut 
este că soldatul de primă linie luptă cu 
altă mentalitate decât aceea care i-o 
conferă istoricul ulterior. Si toți război- 
nicii moderni, afară de Nemţi, au fost 
g-neroşi cu învinșii. Nemţii au luptat 
cu furie fiindcă sunt, în istoria ultimelor 
războaie, singurul popor care ru avea 
siguranța lăuntrică a succesului. Incă- 
păţânarea lor de a rezista este efectul 
unei enorme autosugestii, printre stimu- 
enfil căreia ideia uciderii ostatecilor 
este foarte originală. 

G. D. 


Marcel Prenant: Darwin. Trad. Dr. E. 
Fronescu. Editura de Stat, Buc., 1946. 
— Curioasă monografie a celebrului om 
de ştiinţă. Vieata şi expunerea ideilor 
lui Darwin ocupă un loc prea redus, 
cartea întreagă reproducând piese pen- 
tru a arăta, pe de o parte, obligativi- 
tatea apariţiei lui Darwin ca o conse- 
cinfá a mersului istoriei şi, pe de alta, 
succesul ideilor darwiniene. Totul este 
judecat în lumina marxismulul, arătându- 
Se cât reține marxismul din concluziile 
Originei speciilor. Vom face unele re- 
zerve în legătură cu metoda de studiu 
a unei personalităţi, în lumina unei ideo- 
logli formulate ulterior activităţii. Este 
suprinzător câtă uşurinţă se depune la 
judecarea unel personalităţi unice prin 
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legile generale sociale, deşi ar exista 
pasagii în Marx si Engels pe baza cărora 
un dislinguv S'ar putea trasa. Autorului 
cărţii de față ti este, necunoscută posibi- 
litatea ca, la un moment dat, societatea 
să se afle faţă în față cu o personalitate 
de importanţă şi cerbicie de destin 
egale. Fácándu-i-se lui Darwin imputări 
că n'a atacat cu destulă vigoare pe vechii 
zei, i se aduc totuși acuzaţii din partea 
unui marxism înțeles ca o nouă religie. 
Unde ar ajunge marxismul când nu 
аг putea oferi criterii de a distinge pe 
marele Darwin de un emul ordinar ca 
Chambers? Marcel Prenant ignorează vi- 
novat pericolele deduc[iel 1n serie, cu 
toate că marxismul nu pare a fi ideologia 
care să închidă cercetătorului ochii, 
pentru a-i ascufi exclusiv urechea. 


G. D. 


Franz Toussaints Sentimenis distin- 
gués. Ed. T.affont, Paris, 1945. — O carte 
stenicá: iată expresia justă cu adevărat, 
o lectură ре саге ţi-o doreşti astăzi, când 
grijile unui sever € după rázboiu » te ná- 
pádesc. O revelație cu atât mai mare, cu 
cát personalitatea autorului nu era con- 
turată în direcția amintirii-eseu, ci se 
reliefase în lumea, oarecum fabuloasă, 
a Orientului. Acele Cântece de iubire ei de 
rüzboiu ale Islamului ne sunt o măr- 
turie învederată. 

Franz Toussaint a izbutit, prin această 
culegere a sa de amintiri literare, să în- 
truchipeze un model al genului. Insuşi 
titlul, puțin vag, lasă să se străvadă, 
prin vălul pudic al discretiei, cele două 
pârghii care susțin temelia cărţii: afec- 
tivitatea şi spiritul. e Sentimente», da, 
însă « deosebite». Numai după се аі 
cetit câteva pagini, 11 dai seama că 
+ distincția » sentimentelor provine din- 
trun rafinament de concepție, care ra- 
finament se numeşte e spirite. А nu se 
'ntelege gresit. Nu e vorba de acel 
«nous» platonic ci de eternul spirit 
francez, avântat peste concret dar în 
aderenţă cu el, făurit din arabescuri de 
zâmbete láuntrice, paradoxuri şi butade. 
In jocul dánfuitor al glumelor, lumea se 
replăsmueşte, aceeași si, totuși, schim- 
bată. Monotonia cunoscutului dispare. 
Sena renunţă a trece prin Paris de dragul 
Yonnei, iar femeile vinciene sunt invi- 
nuite de cabotinaj bovarian. 
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In cadrul impresionist al reflexelor 
fantaziei se reliefeazá, cu atât mai multă 
certitudine, tipuri realist conturate Aces- 
tea se pot grupa în trei categorii: una 
cuprinde pe acei bărbaţi cu fizicul si 
firea binc detinite са, de pildă, Vollard, 
acel original Mecena modern al picto- 
rilor, sau Chouteau, un distins domn de 
şaptezeci si opt de ani, amator al grafiei 
feminine şi grozav de distrat. Altă ca- 
tegorie e compusă din fisuri feminine, 
toate seducătoare. Cea mai fermecátoare, 
Dolores Ortiz, l-a ajutat pe autorul ado- 
descent să trăiască o voluptoasă «гар- 
sodie spaniolă s. A treia categorie şi cea 
mai «distinsă », în sens de purtătoare 
autentică a spiritului francez, este tine- 
rețea plină de vieaţă a celor doi amici, 
Franz Toussaint și Jean Giraudoux. Si 
aci, distincţia spiritului se uneşte cu pu- 
terea sentimentului. Accente modulate 
de vioară se preschimbă jn ton grav de 
violoncel. Franz se adumbreste voit, 
spre a scoate în evidență mai limpede 
personalitatea lui Jean, scriitorul prie- 
ten de curând dispărut. 

Intre paginile sclipitoare de vervă care 
reîntruchipează chipul tineresc al lui 
Giraudoux, s'a strecurat un frazment de 
analiză a procesului aceluia de creație. 
Reproducem aceste rânduri, scrise cu 
atâta pictate preţuitoare: 

«БІ nu avea un plan de urmat. Nu-l 
făurea nici chiar pentru piesele sale. 
Pleca dela o idee, uneori dela un nume, 
dela un cuvânt, foarte adesea decla cioc- 
nirca între două cuvinte, apoi se lăsa 
dus fără a şti unde va ajunge. Persona- 
jele lui îi apăreau cum ne apar ste- 
lele, fiecare la locul lor, înlănțuite 
intr'o gravitație tainică, precisă, strálu- 
citoare. Cine erau? De unde veneau? 
Ce făceau? Cum se vor duce? Nici nu-i 
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păsa. Nu ignorăm oare obârșiile vieţii 
şi legile care determină gândurile, ac- 
„țiunile noastre? Pe aceste făpturi, le 
mâna îndată în lăcaşul său unic pe lume, 
în chip egal, le închidea în acest raiu, 
unde bucuria se prefăcea în melancolie 
iar tristețea în seninătate. Acolo nu mai 
domneau nici cele trei dimensiuni, nici 
ponderea, nici atracţia. O săgeată stră- 
bătea o stâncă, un gimnasiarh se avânta 
între două bare fixe nevăzute, o gazelă 
nimicea un leu, un fruct căzut se urca 
din nou la ramura sa, о tânără fată 
prefera prietenia în locui dragostei. Acest 
paradis e acum închis. Din cauza dece- 
sului? Nu, deoarece cheia e în ușă, 
fiindcă, aşi vrea să spun, se vor tipări 
mereu cărțile lui Jean Giraudoux și se 
vor juca mereu piesele sale. S'a inchis, 
în definitiv, pentrucă nu vom mai pă- 
trunde niciodată Іп anumite zări ale 
sale, unde vrăjitorul ne rezerva sur- 
prize, dintre cele mai îmbătătoare. Vom 
avea în curând ultima sa carte Sans 
pouvoirs şi ultima sa piesă, La folle de 
Chaillot, dar câte daruri nu ne-ar mai 
îi făcut dacă nu S'ar fi odihnit acum 
după ce a purtat, dán(uind, povara ge- 
niului său s. 

Si Fraz Toussaint 151 pecetlueste mi- 
nunata sa carte de amintiri, care ne-a 
procurat atâtea clipe de zâmbete, cu o 
închinare, demnă a fi săpată pe stela 
mortuară a amicului neprefuit, Jean 
Giraudoux: 

«Da, moartea nu este decât о con- 
venție. Prima privighetoare a acestei 
nopți de Aprilie mă încredințează, de- 
oarece tu erai cel pe care îl ascultam, 
tu cel căruia nu-i vom mulțumi nicio- 
dată îndeajuns de a ne fi luminat ca- 
verna în care ne sbatem ». 

Mariella Coandă 


GUSTUL SPECTATORILOR 
BUCURFSTENI 


Scriem aceste rânduri, după în- 
cheierea primei părţi a stagiunii tea- 
trale bucureştene. Căutăm să des- 
prindem câteva concluzii asupra gu- 
stului public, urmărind succesele şi 
căderile, mcritate sau nu. 

Piesa cu ecl mai mare succes а 
fost Tinerețea unei Regine de Sil- 
Vara, jucată de Teatrul Victoriei, din 
Octomvrie 1946 şi continuându-și ве- 
гіа gi acum în Ianuarie, E o piesă 
fără deosebită valoare, dar bine fă- 
cută. Arată adolescenţa Reginei Vic- 
toria & Angliei si începuturile dom- 
niei, atmosfera dela curtea britanică, 
ucenicia timidă, даг inimoasă, a unci 
fotiţe peste сате apasă răspunderea 
unui vast imperiu. Succesul acestci 
piese, care de altfel s'a mai jucat 
la noi, se explicá prin dorinţa ma- 
selor de a cunoaşte istoria marilor 
popoare, de a vedea, o lume nefami- 
liară, dar plină de prestigiu gi fast, 
de a descifra, poate, omenescul în- 
dărătul convențiilor şi etichetei. La 
fel, s'a petrecut gi cu Madame Sans- 
Géne, piesa lui Sardou, în care apare 
Napoleon, piesă reluată mereu pe 
scena Teatrului Naţional, când e ne- 
voie de reţete sigure. Spectacolul 
dela Teatrul Victoriei nu & fost o 
realizare excepţională, dar la noi încă 
piesa (textul) contează în primul 


NOTE 


rând şi numai apoi actorii, realizarea 
scenică şi filosofia unui spectacol, 

Istoria arătată cât mai direct şi 
mai fastuos, iar nu adnotaţiile de 
cpocă! Asa se explică de ce o altă 
piesă, în care apare Caterina сеа 
Mare, Dragostea, carle de aur, jucată 
la Teatrul Ateneului în bune con- 
diţii artistice, nu a avut acelaşi cuc- 
сев ca piesa cu Regina Victoria, 
Piesa lui Alexis Tolstoi este o sa- 
tiră subtilă, nu o descriere directă 
şi facilă, un episod brut din istorie. 
Pentru astfel de lucruri mai subțiri, 
marea masă в spectatorilor пові nu 
are încă educaţia necesară. Cum nici 
pentru teatrul antic sau pentru tea- 
trul de fantasie. Așa ве explică re- 
lativul insucces al Ifigeniei lui Eu- 
ripide la Teatrul Naţional gi neme- 
ritata lipsă de răsunet a unui spec- 
tacol, de valoare artistică unică la 
noi, Visul unei Nopji de Vară, cu 
care şi-a deschis stagiunea Teatrul 
Odeon. Я 

Feeria lui Shakespeare s'a jucat 
zi de zi, dar nu cu săli pline, dela 
începutul lunii Noemvrie ві până 
după mijlocul lunii Decemvrie. N'a 
fost deci o cădere, dar nu a avut 
nici succesul meritat, ţinând seama 
de marii actori care au jucat, de 
valoarea plastică a spectacolului, de 
muzica gi coregrafia, toate de mâna, 
întâia ві intocmind o viziune scenică 
unică. E drept, actorii care au jucat; 
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în Pisul unei Nopți de Vară hu au 
realizat un ritm prea viu și fan- 
tastic, luaţi la olaltă, deşi fiecare 
și-a conturat personajul. Dar regia 
d-lui Ion Sahighian a asigurat o vi- 
ziune plasticá de valoare interna- 
tionalá. Costumele stilizate ale d-nei 
Valentina Bardu simbolizau struc- 
ima gi semnificaţia personajelor, 
grupate în trei lumi: aceea a nobi- 
Шог atcnieni, acea a muncitorilor 
englezi şi aceea a zeităților şi vie- 
tátilor naturii. Decorurile d-lui Ma- 
rosin făceau sugestiv trecerea în fan- 
tastic, dela lumea ateniană (sub care 
se ascundea lumea dela curtea eli- 
sabetană) la ассса a peisajului fo- 
rest, animat de Oberon, Titania, 
Puck. 


Ceca ce ne pare descurajant este 
faptul cá nici intelectualii noștri nu 
au prețuit si înţeles de ajuns spec- 
tacolul cu feeria lui Shakespeare, 
pentru care nu s'a cruțat niciun efort 
artistic şi nu s'a făcut nicio econo- 
mie bănească. Lipsa de răsunet și 
de preţuire a unui astfel de spec- 
tacol unic, care ar fi înnebunit de 
admiiatie pe spectatorii englezi dela 
Regent's Garden sau pe obişnuiţi 
Baletelor Ruscgti, Sucdeze gi Jooss, 
dela Londra, New-Yoik sau Paris — 
se explicá prin mai multe cauze pro- 
funde. Mai întâi, publicul nostiu şi 
nici majoritatea intelectualilor nu 
pretucse în deoscbi fantasticul şi fan- 
tasia. Baza mitologică, imaginaţia 
transfiguratoare, rafinamentul pla- 
stic și coregrafic, amestecul de sim- 
fonie, dans stilizat gi joc spre fan- 
tastic — nu sunt elemente intrate in 
obișnuinţa publicului nostru, care, 
în genere, preferă textele 1ealiste, 
spectacolele cu aspect naturalist, dis- 
си Ше concrete. Şcoalele noastre cul- 
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tivă atât de puţin clasicismul si arta 
simbolică, iar conservatoarele noa- 
stre dau atât de puţină atenţie in- 
tei pretărilor stilizate încât nu trebue 
să ne mire lipsa de aderentá a pu- 
blicului şi chiar a unei bune раф 
din critica teatrală la epectacolele 
de fantezie pură, la experimentele 
de imaginaţie, la teatrul de idei. 


Ceea, ce s'a petrecut în stagiunea 
1946—1947 cu Visul unei Nopți de 
Vară la Teatrul Odeon, s'a petrecut, 
cu o stagiune înainte, la Teatrul 
Naţional Sf. Sava cu Macbeth, pre- 
zentat de d. Jon Sava cu măști şi 
cu decoruri stilizate. Si, totuşi, noi 
credem că, deşi nu perfect realizate 
ca joc actoricesc, aceste două noi 
reinterpretări ale lui Shakespeare au 
constituit cele mai îndrăzneţe si mai 
nobile experimente artistice din câte 
ne-a fost dat să urmărim în ultimii 
ani la noi, 

Dar, în materie de teatru, există 
și surprize în amândouă sensurile, 
precum și un imponderabil, cu care 
oamenii de teatru s'au familiarizat 
de mult. Prost primită de critică, 
piesa Frenezie a avut şi are la Studio 
Teatrul Naţional un excepţional si 
meritat succes. Piesa este, ea însăşi, 
o capodoperă de analiză psihologică 
şi este de mirare cum a putut-o 
scrie un tânăr de 26 ani, Charles 
de Peyret Chappuis. Personajul cen- 
tral are din densitatea şi profun- 
zimea Eugeniei Grandet, fiind o fată 
bătrână, care-i trácgte din plin urile, 
refulările, invidiile, căutând să-și facă 
dreptate sentimentală în viață. In- 
terpretarea d-nei Aura Buzescu şi a 
celorlalţi actori a constituit o ade- 
vărată lecţie de teatru aprofundat, 
interiorizat, simplificat până la emo- 
file autentice. Astfel, piesa şi врео- 
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tacolul au avut succesul meritat, de- 
pásind prevederile acelora care au 
desconsiderat piesa, admirabil tra- 
dusă de d-na Оха Cazimir. In 
schimb, un succes tot atât de mare 
tr: buia să aibă şi cealaltă piesă ju- 
cată tot de d-na Аша Buzcscu gi 
de alţi excelenți actori gi pusă în 
scenă tot de sensibilul director de 
scenă M. Gh | hrter, Unchiul Vania 
a unicului C hov. Dar spectacolul 
realizat la finele stagiunii trecute nu 
a avut răgazul de a se impune în 
faţa publicului, astfcl că a dispărut 
de pe afiș după puţin timp. 

Este o cinste pentiu actorii, di- 
rectoiii de scenă şi conducătorii tea- 
tielor respective că s'au putut rea- 
liza spectacole atât de superioare, 
chiar dacă nu în totul márcf^, oa 
Visul unei Nopti de Vară şi Mac- 
beth, ca Unchiul Vania gi Frene- 
zie gi că niciunul n'a căzut, chiar 
dacă, afaă de Frenezie, n'a avut 
succesul meritat. 

Ticbue să ne pună pe gânduri suc- 
ccaul picsclor cu episoade brute din 
івіоіе, pentiu a se piofita de do- 
rinja de educaţie istorică gi artistică 
a publicului, dându-i-se piese în care 
istoria este înfăţ șată viu, dar și cu 
un fond de semnificaţii superioare. 
Ticbue întărită în scoale baza hu- 
manistă gi clasicistă şi lăudat Tca- 
+101 Naţional când joacă piese de 
marii tiagici greci, chiar dacă riscă 
relative insuccese, cum a fost cu 
Ifigenia în Aulida de Euripide. Nu- 
mai astfel se pun jaloanele pentru 
educaţia maselor prin teatru, riscând 
căderi, insuccese sau relative suc- 
cese. Trebue cultivat teatiul care 
umanizează, nu numai Ínformeazi, 
teatrul care exprimă marile realităţi 
ale pasiunilor, imaginației şi vieții. 


P. Com 
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DINAMIZAREA MELCILOR 


In ziarul «Timpul cu data de 
30 Decemvrie 1916, a apărut, intr'un 
chenar ce-l făcea gi mai vizibil, un 
foarte ciudat anunţ matrimonial, 
totodată reclamă, în preajmă de an 
nou, voie bună pe pământ, iar între 
om gi mele o mai stragnicá gi mai 
rapidá colaborare. Citám textual 
anunful tipárit in ziar: 

« D-na Lenny Pereanu—ex. Popa 
înapoindu-se în {алё după turneul 
melcic international dela Ne w-Yoik, 
anunţă cá logodna ce trebuia să 
aibă loc la 25 Decemvrie 1946 între 
iubitul ei fiu 

D. Ing. Florian Popa 

Inventatorul curselor de melci 

Tiiplu champion melcic Mondial 

European — National 

Director gi acţionar al Societăţii 
« Fulger-Tiansport » б. A. R. 

gi 

D-ra Florette Angelescu 
va fi celebrată pe data de 1 Ia- 
nuarie 1947 ». 

гафіе înventatorului român, tri- 
plu campion mondial, intră acum şi 
melcii în viaţa sportivă, ава cum, 
datorită filosofului Zenon Elcatul, in- 
trase, dar altfcl, broasca ў: stoasă în 
filosofie. Până acum melcii erau prin- 
tre puţinele vicţuitoare lăsate рә 
mâna copiilor ce le cântau şi dcs- 
cântau, sau pe seama unor poeţi са 
Ton Baibu gi Emil Botta, bucurân- 
du-se de un traiu patriarhal si ne- 
riscând prea des a fi intrebuinfati 
drept mâncare de populaţia noastră 
în genere impártágind, în materie ali- 
mentară, un interesant amestec de 
scârbă şi milă ce-o oprește să con- 
sume broaete, melci, porumbei, ie- 
puri de casă, ce fac deliciile altor 
bucătării în străinătate, netrebuind 
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exagerate, însă, nici mila, când ne 
gândim la căprioarele destul de ex- 
terminate sau la modul în care se 
prind păstrăvii în apele munţilor, şi 
nici всё ba, când ne gândim la mâi- 
nile care ne clătesc atât de aproxi- 
mativ paharele şi ne servesc ғргіўи- 
rile sau aperitivele là barurile bo- 
degilor și de rând, si de nerând. 

Oricum, melcii abia acum trec dela 
faza patriaihală la cea de moder- 
Dizare gi dinamizare, graţie unui 
inginer român, care, conducând şi 
o societate de transporturi fulger, 
s'a gândit să-i pu'ă să alerge tot 
fulger în curse mondiale, d-sa de- 
venind, ca în fabule $i povești, 
campion triplu peste mări şi ţări, 
slujit de bietele animale, cărora li 
s'a dus tihna şi buna reputaţie de 
încetincală prove: bială, Mâine vom 
auzi cá, schimbándu-li-se poate şi 
sensul, şi racii vor fi puşi să alerge 
în campionate mondiale, sau char 
bro.ste.e t stoise. 

Sá ne gándim cát de naiv era Ze- 
non Eleatul pentru care mișcarea 
nu exista, fiind o iluzie! E] spunea 
că mişcarea nu poate începe nici- 
când, deoarece, pentru ca un corp 
să se deplaseze dila un punct la 
altul, ar trebui să străbată infini- 


tatea spaţiilor intermediare. Ahile 
ce] iute de picior nu poate ajunge 


niciodată înceata bioască țestoasă, 
pornită din același punct, măcar cu 
o singură clipă înaintea lui. Săgeata 
trimisă de arc stă, de fapt, pe loc -— 
susține Zenon. 

Dinamicul nostru secol, h^rakli- 
tian prin excelenţă, văzând în totul 
mișcare şi evoluţie, dinamizează ul- 
timele vestigii ale inerţiei, tihnei, în- 
cetinelii, schimbând până şi ritmu- 
rile naturii animale. Ultimul contra- 
Zicător al Eleaţilor este, aşa dar 
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organizatorul turneelor 4 melcice $, 
cel mai proaspăt discipol al lui He- 
raklit, care vedea cum totul este 
devenire, curgere, mişcare, inti'a- 
ceastă lume asemănătoare curgerii 
unui fluviu în care nimeni nu se 
cufundă de două ori în aceeași apă. 
Alergările şi campionatele cu broagte 
țestoase ar fi ultima idee, care аг 
înfunda definitiv pe Z«non Elcatul. 
P. Com. 


LUDOVIC AL XIV-LEA 
PE ECRAN 


Бапа brusc ochii cu fotografia 
lui Ludovic al XIV-lea, mărturisesc 
că am încercat o emoție puternică. 
Să treci prin feţa unui cinemato- 
graf și să te uiţi din meis la vitiincle 
cu iec ama unui fi'm nou e lucrul 
cel mai obișnuit din lume. Dar, 
uitându-te la acele vitiine, să-l vezi 
pe Regele Soare e o întâmplare 
destul de fu: burătoare. 

Căci el era. L-am recunoscut, 
fireşte, numai decât, Dar cine era 
femeia aşezată pe un scăunel lângă 
el ? Un scăunel, deci nu era regina. 
Să fie piințrsa Palatină ? După 
figură, ar fi. Dar nu, stau în Ёа 
unei scene pe care se joacă Estera. 
E D-na de Maintenon. Dar par'că 
e prea zâmbitoare şi prea bonomă. 

Cinematograful nu şi-a deschis 
încă poiţile. Mă hotărăsc să amân 
orice gi să aştept să-l văd pe Lu- 
dovíc al XIV-lea. Pentru cei ce pun 
literatura franceză clasică la locul 
de frunte în şirul produselor lumii 
moderne, figura acestui rege con- 
stituie un fel de obsesie. Se pare că 
n'a fost decât un om mediocru. Se 
pare că, într'o atmosferă atât de 
înălțată, n'a depăşit un stadiu 
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destul de modest. Memoiiile lui, 
adresate Marelui Delfin, sunt con- 
venţionale şi inexistente. A făcut 
greşeli mari; actul acela de la 12 
Octomviie 1685, revocarea  edic- 
tului din Nantes, e o. mare, mare 
greşeală. Eşccul războaielor, ruina fi- 
nanfelor, dezastrul politicii lui ex- 
terne nu i le putem imputa; a fost 
depășit de evenimente, dar a crezut-o 
în bine. (Dar şi cu prinţul Eugeniu 
de Savoia s'a purtat prosteşte.) Să 
trecem peste toate, căci a stat cu 
Moliére la masă, l-a sprijinit pe 
Racine, l-a încurajat pe Boileau; 
şi-a fost centrul lumii accleia minuna- 
te de la Versailles, al acelui nefn- 
trecut secol al XVII-lea; despre 
Curtea lui scria d-na de Sévigné, 
în contra lui a luptat La Roche- 
foucauld cu frondeurii, din jurul lui 
gi-à luat exemplele La Bruyère, 
în faţa lui a predicat Bossuet. Lui 
gi-au dedicat piesele si Molière şi 
Racine. Cât de puţin important să 
fi fost, pentru numele importante 
ale culturii (nu numai franceze) a 
fost regele venerat. A fost fericit, 
copleşit de bunuri, de măreţii. De 
fapt, Saint-Simon nu-l critică prea 
tare. Și îi recunoaşte о incompara- 
blă situaţie în istorie: o domnie 
aproape neîntrecut de lungă, o 
strălucire nespusă, Pericle şi August 
egalaţi sau depăşiţi, o demnitate 
înăscută, o siguranţă sinceră. La 
început unele greutăţi, apoi stă- 
pânirea necontestată, triumiul ab- 
solut. Multe dureri ale vieţii, dar 
ві toate darurile ei, toate, până la 
capăt. « Voilà ce qui s'appelle vivre 
et régner », rezumă, resemnat, exact 
şi coplegit, Saint-Simon. 

Pe ecran, omul, deşi acţiunea pre- 
tinde că se petrece în 1712, deci la 
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&dánei bătrâneţi, e prea tânăr si 
prea slab. Ceva din oboseala firea: cá 
sfârşitului există, dar gesturile sunt 
cam timide şi sărăcăcioase. În faţa 
scenci la Saint-Cyr îşi ţine bastonul 
in mână cu supremă ţâfnă, dar 
altfel se mişcă banal, O singură 
clipă frumoasă: са să termine au- 
dienţa dată ministrului Voisin, regele 
îi spune: «Je vous salue, Mon- 
sieur э. «(раг dece nu se retrage 
ministrul din faţa suveranului con- 
form protocolului?) Altfel, filmul 
contrazice imaginile noastre lite- 
rare şi didactice. Ludovic al XIV-lea 
trebuia realizat mai cu măreție, cu 
pompă, un oarecare adaos chiar de 
artificială ing&mfare. 

Cât despre d-na de Maintenon, 
cât ne spune istoria despre ea nu 
concordă cu figura prezentată de 
Gabrielle Dorziat. N'o fi fost poate 
văduva Scarron o viperă perfectă, 
dar nici o dulce bătiânică gata să 
joace rolul bunieufei împăciuitoare 
nu a fost. 

Filmul $ah la rege e o deziluzie. 
D-na de Maintenon e mult prea. 
îndulcită, regele mult prea lipsit 
de caracter. Cât despre anecdotă, 
e jalnică gi bună pentru un vodevil 
american. Intr'un mediu atât de 
solemn s'ar fi cuvenit să se aleagă 
fapte mai puţin inepte chiar pentru 
o glumă. Mai inspirați ar fi fost 
cineaştii dacă ar fi transpus pe 
ecran una din piesele lui François 
Porché despre Curtea lui Ludovic al 
XIV-lea, piese aspre, riguroase, mă- 
refe, conforme cu ceeace bănuim 
și simţim ca a fost Curtea aceea. 
Cinematograful s'a arătat mai timid 
decât teatrul gi literatura. 


N. ST. 
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EUGEN JEBELEANU, TRA- 
DUCĂTOR AL LUI HILKE 


Apariţia tălmăcirii româneşti а 
« Poveştii despre iubirea, și moartea 
stegarului Christoph Rilke », datorită 
poetului Eugen Jebeleanu, apariție 
facilitată de рліја ministerului Ar- 
telor de a tipări lucrări esenţiale, 
aduce încă odată în discuţie nece- 
sitatea traducerilor din clasicii poe- 
zici. In ceea ce-l priveşte pe d. Eugen 
Jebeleanu, d-sa nu este pentru prima 
oară când înfăţişează publicului ro- 
mánesc un poet de talia lui Rilke. 
Cu ani în urmă, Eugen Jebeleanu 
a prezentat publicului nostru o cu- 
legere din poeziile care încântă astăzi 
toate literatuiile. 

Dragostea d-lui Eugen Jebeleanu 
pentru poezia majoră, pentru Rilke 
în deosebi, este constantă și indică 
seriozitatea unui atașament altfel 
decât ocazional, Literatura română 
n’a avut totdeauna cultul traduce- 
rilor de poczie, cu toate că traducă- 
tori n'au lipsit în nicio epocă lite- 
rară. їп deosebi poezia modernă în 
dimensiunile ei valabile a început 
să se împământenească la noi în ul- 
timul sfert de veac. Poezia romantică 
germană în tot ceea ce aceasta con- 
tine definitiv, ca Novalis sau Häl- 
derlin, a fost împământenită la noi 
prin hunăvoinţa și competenţa plu- 
rală & d-lui Al. Philippide. Marele 
Edgar Pcă a căpătat haină româ- 
nească de expresie datorită, poetului 
Emil Gulian, întocmai cum Serghei 
Esenin își datorează identitatea ro- 
mânească d-lui Zaharia Stanc’. 
Aproape fiecare mare poet străin îşi 
are traducătorul lui devotat, uneori 
chiar cu multă iscusinţă, dacă nu 
eu desăvârşire. Po Baudelaire şi La 


Fontaine îi reprezintă Arghezi, pe 
Rilke a căutat să-l apropie spriji- 
nului literaturii noastre d. Eugen 
Jebeleanu. 

Eforturile sale trebucse consem- 
nate ca un act de cultură şi ca o 
normă de sensibilitate demne de re- 
levat. D. Eugen Jebeleanu n'a ajuna 
la Rilke din întâmplare şi nici oare- 
cum. Existá un transfer de sensi- 
bilitate care a făcut posibilă o în- 
tâlnire între cei doi poeţi. Mai alea 
în primul său volum de versuri, in- 
titulat cu poezie: « Inimi sub săbii», 
ecourile poeziei rilkeene se fao re- 
simţite şi se insinuează printre da- 
tele poeziei, pentru ca până la sfârşit 
să ne comunice un fel de aderentá 
discretă între modalităţile lirice ale 
celor doi poeți. 

Traducător indicat şi verificat al 
lui Rainer Maria Rilke, d. Eugen 
Jebeleanu confirmă ceea ce în sec- 
torul literaturii noastre au confirmat 
numai câţiva poeți autentici cu cultul 
real al tălmăcirii. Şi lucrul acesta 
este de o însemnătate covârsitoare. 

Marele scriitor francez Valéry-Lar- 
baud, el însuși un mare traducător 


(mare în sensul că și-a făcut din 
eticheta de traducător o pasiune 


esenţială), pomeneşte într'o carte re- 


'centá despre dimensiunile unei ade- 


vărate Yocaţii la tălmăcitorul de cu- 
vinte. Dimensiunile acestea — spune 
traducătorul lui James Joyce — 


aparțin unei structuri artistice cu 
Aimic inferioare creatorului original. 


A tălmăci însemnează a crea, şi de 
lucrul acesta s'au pătruns în primul 
rând creatorii. Baudelaire l-a tradus 
pe Edgar Pc, Gerard de Nerval 
l-a redat limbii lui Racine pe marele 
Goethe. Corespondenfele de sensi- 
bilitate şi perspectivă sunt absolut 
indispensabile, 
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Teoria cá un creator exceptional 
trebue să fie tălmăcit de un dile- 
tant superior cade, oricât s'ar ván- 
tura tristeţea cá un poet mare nu 
poate traduce pe alt mare poet, 
pentrucă — zice-se — se ia la între- 
cere cu acesta, Giábitá si copilá- 
reascá, această observaţie simplistă 
nu mai interesează nici chiar pe ama- 
torii de paradoxe. Biblia tradusă de 
Cala Galaction este opera pe care 
n'au putut să ne-o transmită — în 
spiritul ei — nesfáigite seii de tra- 
ducători вій ви și anonimi, de-a- 
lungul multor decenii de invátáturi. 

Traducerea unui frumos text din 
Rainer Maria Rilke, pe care ni-l 
oferă poetul Eugen Jebeleanu, vine 
să confirme încă odată adevărul 
acesta simplu, mereu ocolit de oa- 
meni care iubesc complicatia pentru 
complicaţic, că unui poet mare trebue 
să-i fie încredinţat ca tălmăcitor un 
traducător mare, adică un poet mare, 

« Povestea despre iubirea gi moar- 
tea stegarului Christoph Rilke » este 
un fragment pentru care poetul 
Jebeleanu oferea suficiente garanţii 
de corespondențe. Fragment din 
vieafa cavalerească, în сагс dragostea 
cu care oamenii tiáicse, luptă sau 
mor, fragment în care apar, apoi, — 
susținute poetic — marile acte şi în- 
trebări ale oamenilor, inti'un cadru 
adecvat, unde cavalerii evului mediu 
trăiesc vieaţa pe înălțimi, — pove- 
stea lui Rilke nici nu se putea să nu 
fie definitiv înţeleasă în sensurile ei 
profunde, liiiee şi umane, de către 
un poet pentru care liricul şi umanul 
se confundă armonios. 


REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


D. Eugen Jebeleanu a fost pă- 
truns de textul poetului german їп 
aşa măsuă, încât expresia infele- 
gerii sale devine seducţie, încântare, 
înțelepciune şi farmec, 

Cităm un fragment, cu toate că 
procedeul şti їх ве într'o măsură 
considerabilă unitatea peisajului 
liric: 

4 Odaia turnului este întunecată. 
Dar ei igi luminează feţele cu zâm- 
betele lor. Se caută unul pe altul 
ca nişte orbi și fiecare dă de celă- 
lalt са de o uşă. La fel copiilor, 
pe care noaptea-i înspăimântă, se 
inghcsuia unul într'altul. Si, cu toate 
acestea, nu se tem, Aici, nu-i nimic 
ce le-ar putea sta împotrivă: niciun 
ieri, niciun mâine. Pentrucă timpul 
ga surpat. Si ei înfloresc din dă- 
r&máturile lui. 

«El nu întreabă: « Bărbatul tău? ». 

« Ea nu întreabă: « Numele táu?». 

« S'au întâlnit ca să-și ће unul al- 
tuia o nouă ființă. Ei își vor da 
sute de nume noui, si unul altuia 
81 le va lua înapoi, lin cum se scoate 
un cercel >. 


Paginile acestea sublime, în care 
viaţa si expresia ei de înălțimi gi 
justificare — dragostea — sunt atât 
de turburátor înfăț'şate de Rilke, 
găsesc in tălmăciiea lui Eugen Je- 
beleanu identitatea lor înşi-le, 

Postura de traducător excelent din 
Rainer Maria Rilke completează încă 
unul din aspectele personalității poe- 
tice a celui care a scris «Inimi sub 
săbii» şi ¢ Ceea ce nu se uită +». 


Virgil Ierunca 


Fundaţia Regală 
pentru Literatură si Artă 


VERSURI 
Cântece de Galerá a cicerone ranoponEscu 


*...un poet inclinat 1n chip firesc spre cântec, spre baladă si spre elegie, dar 
care își interzice, din scrupul artistic, aceste drumuri şi își impune o expresie mai 
aspră, mai reflectată, mai lipsită de abandon e. К 

( Mihail Sebastian) 


Tara Luminii ae macna твлхоѕ 


« Nou! volum de poezii postume al Magdei Isanos... îndreptățește judecata 
că dacă ar mai fi trăit, poeta şi-ar fi cucerit un loc de frunte ір lirica românească 
feminină ». 

(Al. Piru) 


Izobare а micea POPOVICI 


« ...această poezie e şi povestea cumulativă si deci grotescă a unui nou Jules 
"Verne, amefitor de paradoxal, glasul lui venind de dincolo de anii două sau trei mii... a. 


(Vladimir Streinu) 
Turnuri a. VLAICU BÂRNA 
« D-1 Vlaicu Bârna e un poet de acorduri line, melodioase, de nostalgii în şoaptă ». 
( Pompiliu Constantinescu) 


Călătorii de SANDA MOVILĂ 


«...Autoarea poate duce pe căile găsite mândria de a define însăşi punctul 
său inițial de evoluție... ». 
(Vladimir Streinu) 


Plantaţii a consranr rovecanv 
* Poezia d-lul Constant Tonegaru е clădită pe resurse interioare ample, vibrante, 


por 5 | (M. M.- Liberalul) 
Libertatea de a frage eu pușca ae ско ромітвеѕсо 


«Nota personală a d-lui Geo Dumitrescu stă într'un perfid infantilism, 1ntr'o 
afectare a candorii, a naivităţii şi a inocenjii ре un ton 1n aparență serios, pe alocuri 
chiar «raisonneur » dar pretutindeni malign +. А 

(АІ. Piru) 


Decor penitent a wma onama 
Cântece negre ae том cARAION 


IN CURS DE TIPĂRIRE 


Е. ADERCA — Versuri (Murmurul cuvintelor), ed. def. 
T. ARGHEZI — Versuri, a IV-a ed. def. 
CAMIL BALTAZAR — Poeme de zodie nouă 


MARIA BANUS — Cântecul creației 


MIHAIL CELARIANU — Versuri 
FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ $1 ARTĂ 


Y. EFTIMIU — Poezii 


Fundatia Regalá 
pentru Literaturá şi Artă 


BIBLIOTECA ENERGIA 


Au Apărut: 


HOMER 


ODISEIA, Traducere din limba elenă de E. LOVINESCU 


I. DELM AS 
SUFLETE DE INFANTERIȘTI, Traducere din limba franceză de 


MIRCEA TOMESCU 


E. JAMESON si G. SHAIRER 


EROII BÁRCILOR DE SALVARE ENGLEZE, cicer 


din limba englezá de IONEL JEANU 


AMIRAL BOYLE TOWNSHEND-SOMERVILLE 
MARINARUL WILL, Traducere din limba englezá de P. COMARNESCU 


Vor Apărea: 


V. KAVERIN — рој Căpitani, traducere de Lydia Zamfirescu 

EDNA FERBER — Cimarron, traducere de Alf. Adania 

BERNARD JAFFE — Oameni de ştiinţă ai Americii, traducere de Corin Grosu 
GILBERT CHINARD — Thomas Jefferson, traducere de Florian Nicolau 

J. KESSEL — Mermoz, traducere de Lia Busuioceanu 


PAPANIN — Viaţa pe un sloiu de ghiaţă 


FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


Fundatia Regalá 
pentru Literatură si Artă 


LITERATURA RUSĂ 


Griboiedov — PREA MULTĂ MINTE STRICĂ. 
Traducere de ZAHARIA STANCU şi SORANA GURIAN 


« Diletant înzestrat cu geniu, Griboiedov trece prin epocă, mândru, risipind co- 
mori de spirit, de inteligenţă şi talent ». M 
( Vladimir Colin) 


Lermontov — xvvere 
Traducere de ELENA EFTIMIU 


«Trecând prin detaliile de coloare locală, nuvelele alese relevă toate un spirit 
literar occidental, educat la izvoare violent romantice, ascenden[a scoțiană a au- 
torului avànd fără îndoială însemnătatea sa s. 

(Adrian Marino) 


Gogol — surere молвтЕ 
Traducere de LYDIA ZAMFIRESCU 


*.... Opera lui Gogol e ...atât de «modernă» са a oricărui alt clasic rus, de- 
altfel.... Nicolae Gogol se află — cu această carte —în' bună familie cu marii sa- 
tirici al lumii... şi cartea ва n'are moarte... e, - 


(Dan Petraşincu) 


VOR APĂREA: 


L. LEONOV — Drumul spre ocean 
ILYA REPIN — BurlacH de pe Volga 
STANISLAVSKI — Viaţa men in artă 
PUSKIN — Povestiri 

VERESAEV — Viaţa lui Puşkin 

A, CEHOV — Tristoţea (nuvele) 


FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


Fundaţia hegală 
pentru Literatură si Artă 


| AU APÁRUT:. 
OVIDIU CONSTANTINESCU 
Oamenii ştiu să zâmbească 
CAMIL PETRES U 
Patul lui Procust 
CAMIL PETRESCU 
Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de războiu 
CFLLA SERGHI 
Pánza de Páianjen 
TICU ARHIP 
Soarele Negru, vol. I, Oameni 
G. CĂLINESCU 
Enigma Otiliei 
VOR APĂREA: 
G. IBRĂILEANU 
Adela 
TICU ARHIP 
Soarele Nesru, vol. II 
HENRIETTE YVONNE-STAHL 


Voiea 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


— 


FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


CALISTRAT HOGAS 
ED. FERBER 


1. SIMIONESCU 
PERPESSICIUS 
AL. PIRU 

EUG. O'NEILL 

V. KAVERIN 
JOHN SYNGE 

Ing. IONESCU 
PERPESSICIUS 
PHILIPPIDE AL. 
MIHAIL EMINESOU 
EUG. O'NEILL 
AMELIA EARHART 
J. LASSAIGNE 


L. BROMFIELD, TH. MANN, etc. 


G. 0. NICOLESCU 
ILYA REPIN, 
MIHAIL SADOVEANU 
TUDOR ARGHEZI 

M. PROUST 

ION LUCA 

F. SIRATO 

GILBERT OHINARD 
MIHAIL SĂULESQU 
L. LEONOV 

N. BĂLCESCU 

G. CĂLINESCU 
EUGEN ANGELESOU 
CAMIL BALTAZAR 
MIHAIL JORA 
KESSEL 

SAŞA PANĂ 

GH. OHIVU 

TUDOR ARGHEZI 
VICTOR EFTIMIU 
ANTON CEHOV 
MIHAIL SEBASTIAN 
IOANICHIE OLTEANU 


ŞERBAN CIOQULESCU 
AL. PIRU 

IOANA POSTELNICU 
FLOREA TUTUGAN 
MONICA DAN 

F. ADERCA 

H. Y. STAHL 

G. IBRĂILEANU 
VLADIMIR STREINU 
STANISLAVSKI 

A. PUŞKIN 

PETRU QOMARNESCU 
ADRIAN MARINO 
ARAM FRENKIAN 
MARIA BANUS 

G. OPRESOU 


SUB TIPAR: 


Opere, vol. I (îngrijit de Vladimir Streinu) 
Qimarron (trad. Alf. Адаша) 


Flora României, ediţia a doua 

Menţiuni critice, vol. V 

Viața lui Ibrăileanu 

Dramele mării şi ale pământului (trad. P. Comarnescu) 
Doi căpitani (trad. Lydla Zamfirescu) 

Suflete galante (trad. P. Comarnescu) 

Traiat de poduri 

Menţiuni critice, Yol. I, ed. a doua 

Scriitorul şi arta lui 

Poezii, ed. I. Creţu. 

Siraniul interludiu, ed. a doua (trad. P. Comarnescu) 
Ultimul sbor (trad. Teodora Sadoveanu S$tiubel) 
Luchian (ingr. de Ionel Jianu) 

Gele гесе porunci (trad. Florica Brátescu) 
Duiliu Zamfirescu 

Burlacii de pe Volga (trad. Sorana Gurian) 
Opere, vol. V 

Fabule şi stihuri de abecedar 

In căutarea timpului pierdut, vol. XI (trad. Б. Cioculescu) 
Salba Reginei 

Prospecjiuni plastice 

Thomas Jefferaon (trad. Florian Nicolau) 

Opere (ingr. de Eugen Jebeleanu) 

Drumul epre ocean (trad. Victor Kernbach) 
Opere, vol. II, partea I şi a II-a (ingr. de G. Zane) 
Opera lui Mihail Eminescu 

Introducere în chimia fizică, ediţia a doua 

Poeme de zodie nouă ` 

Insemnări muzicale 

Mermoz (trad. Lia Busuloceanu) 

Prezentări 

Zumbe 

Ochii Maicii Domnului 

Poezii, ediție detinitivă 

Nuvele (trad. Sorana Gurian) 

Opere 

Turnul (poeme) 

Din carnetul unui medic de plasă 

Versuri 

Versuri 

Tudor Arghezi 

Opera lui Ibrăileanu 

Drame mici 

Сетсеійті în logica modernă 

Erau anotimpuri ciudate 

Murmurul cuvintelor 

Voica | 

Adela 

б. С. Cornescu: Scrieri literare 

Viața mea (п artă (trad. A. Vulpe) 

Povestiri (trad. Dan Petraşincu) 

Om, natură, Dumnezeu In aria românească 

Viaja lui Alexandru Macedonski 

Infelesul tragediei umane la Eshil, Sophocle $$ Euripide 
Câniecul creajei — versuri 

Fruntaşii picturii româneşti din гес. XIX 


Lă 


FUNDAŢIA REGALĂ PENTRU LITERATURĂ ŞI ARTĂ 


CONSTANT TONEGAR!;. 
GEO BOGZA 

PETRE ANDREI 

M. RALEA 

F. ADERCA 

LUCIA DEMETPIUS 
GRIBOEDOV „` 
A. RIMBAUD 
PAVEL CHIHAIA 
LETITÍA PAPU 
M. PROUST 


AL. ROSETTI 

AL. ROSETTI 

AL. ROSETTI 

VLAICU, BÁRNA 

PETRU COMARNESCU 

Ing. N. P. CONSTANTINESCU 


- AUREL BARANGA 


M. KOGĂLNICEANU 

G. CÁLINESCU 

G. CALINESCU 

OVIDIU CONSTANTINESCU 
CAMIL PETRESCU 


‘CAMIL PETRESCU 


CAMIL PETRESCU 

ALICE VOINESCU 

AUREL VLADIMIR DIACONU 
M. LERMONTOV 
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MIRCEA FLORIAN 

MACEDONSKI 

I” SIMIONESCU 

CONST. C. GIURESCU! 

N. GOGOL 

Amiral BOYLE TOWNSHEND 
SOMERVILLE 

RUXANDRA OTETELESANU 

MIRCEA POPOVICI ` 

MARTHA BIBESCU 

CICERONE THEODORESCU 

CELLA SERGHI 

BASIL MUNTEANU 

PETRE PANDREA 

OSCAR LEMNARU 

Е. JAMESON şi G. SHAIRER 

TICU ARHIP 

SANDA MOVILĂ 

DOMBROWSKI 

LUCIAN BLAGA 

EMIL ISAG 

GR. T. POPA 

MIHAIL SEBASTIAN 

GEO DUMITRESCU 

І. CARAION i 

VERESALV 

MIBAIL CRAMA . 

MIZA CRETZIANU 

P. DUMITuIT! 

FLORIAN NICOLAU 

SORANA TOPA 


AU APĂRUT: 


Plantajii 
Gariea Oltului 
Filosofia valorii 


`. Nord—Sud 
"Tievolte 


Album de familie " 

Prea multă minte strică (trad. Sorana Gurian si 
Zaharia Stancu) 

Iluminările (trad. I. Frunzetti) 

La farmecul nopjit 

Cercul alb 

In căuturea timpului pierdut, vol. 
Cioculescu) 

Filosofia cuvántului 

Istoria limbii române, vol. VI 

Note din Grecia 

Turnuri 

Kalokagaiton 

Enciclopedia invenjiunilor tehnice, vol. III 

Marea Furtună 

Opere, vol. I 

Impresii asupra literaturii spaniole 

Enigma Otiliei, 2 vol. 

Oamenii şliu să zâmbească 

Paiul ш Procust 

Uliima noaple de dragoste, înidia noapte de rüzboiu 

Teaifu, ed. definitivă, vol. I,II 

Eshil 

Peiraşcu 

Nuvele (trad. Elena Eftimiu) 

Tara luminii 

Suflete de infanteriști 

Misticism $i credinţă 

Opere, vol. IV | 

Fauna României , | 

Istoria Românilor, vol. I, ed. V-a, vol. III, partea 9-а 

Suflete moarie, (irad. Lydia Zamiirescu) 


І (trad. Radu 


` 


Marinarul Will (trad. P. Comarnescu) 

La marginea câmpiei 

Izobare 

Cele 8 raiuri 

Câniece de galeră 

Pânza de păianien 

Permanenje franceze 

Ротітеіе şi controverse 

Omul $i umbra 

Eroii bárcilor de salvare engleze (trad. Ionel Jianu) 


. Soarele negru, vol. I 


Călătorii 

Ornis Romaniae (trad. şi îngrijită de Prof. D. Linţia 
Trilogia valorilor 

Opere, ediţie definitivá 

Viajă şi societate 

Teatru 

Libertatea de a trage cu pușca 

Сањесе negre 

Viaţa iui Puşkin (trad. Suzana Boteanu) 
Decor Penitent 

De pe valea Motrului 

Euridice 


„„Despre imposibilitatea unei teorii alomiste a lumii fizice 


Omul ascuns 


OLIMPIA FILITTI- BORĂNE SCU Un episod ciudat 
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